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PREÂMBULO 


— O meu amigo Faustino Xavier de Novais conheceu 


perfeitamente aquele nosso amigo Silvestre da Silva... 
— Ora, se conheci!... Como está ele? 

— Está bem: está enterrado há seis meses. 

— Morreu?! 


— Não morreu, meu caro Novais. Um filósofo não deve 
aceitar no seu vocabulário a palavra morte, senão 
convencionalmente. Não há morte. O que há é 
metamorfose, transformação, mudança de feito. Pergunta 
tu ao doutíssimo poeta José Feliciano de Castilho o destino 
que tem a matéria. Dir-te-á ao teu respeito o que disse de 
Ovídio, sujeito que não era mais material que tu e que o 
nosso amigo Silvestre da Silva. “Ovídio cadáver”, pergunta 
o sábio, “onde é que pára?” Tudo isso corre fados 
misteriosos, como Adão, como Noé, como Rômulo, como 


nossos pais, como nós, como nossos filhos, rolando pelos 


oceanos, flutuando nos ares, manando nas fontes, correndo 
nos rios, agregado nas pedras, sumido nas minas, 
misturado nos solos, viçando nas ervas, rindo nas flores, 
recendendo nos frutos, cantando nos bosques, rugindo nas 
matas, rojando dos vulcões, etc.” Isto, ao meu ver, é exato 
e, sobretudo, consolador. O nosso amigo Silvestre da Silva, 
a esta hora, anda repartido em partículas. Aqui faz parte da 
garganta de um rouxinol; além, é pétala de uma tulipa; 
acolá, está consubstanciado num olho de alface; pode ser 
até que eu o esteja bebendo neste copo de água que tenho 
à minha beira e que tu o encontres nos sertões da América, 
alguma vez, transfigurado em cobra cascavel, disposto a 


comer-te, meu Faustino. 


O que te eu assevero é que ele deixou de ser Silvestre da 
silva, há seis meses, posto que os parentes teimam em lhe 
ter uma lousa sobre o chão, onde o estiraram, com esta 


mentira: 'Aqui jaz Silvestre da Silva. 
Pois é verdade. 


O nosso amigo começou a queixar-se, há de haver um ano, 
de falta de apetite, e frialdade de estômago, efeito das 


indigestões. Foi de mal a pior. Desconfiou que passava a 


outra metamorfose, e deu ordem aos seus negócios da alma 
com a eternidade. Dos bens terrenos não fez deixação, 
porque lá estavam os credores, seus presuntivos herdeiros, 
ainda que alguns deles declinaram a herança a benefício de 
inventário, lamentando que em Portugal não fosse lei a 
prisão por dívidas: parece que os irritou a certeza de que o 
cadáver insolvente não podia ser preso. Em outro ponto te 


darei mais detida notícia desta catástrofe. 


Eu fui o herdeiro dos seus papéis. Alguns credores 
quiseram disputarmos, pensando que eram papéis de 
crédito. Fiz-lhes entender que eram pedaços de um 
romance; e eles, renunciando a posse, disseram que tais 


pataratices deviam chamar-se papelada, e não papéis. 


Aceitei a distinção como necessária e retirei com a 
papelada, resolvido a dá-la à estampa, e com o produto dela 
ir resgatando a palavra do nosso defunto amigo, 
embolsando os credores os credores. Fiz um cálculo 
aproximado, que me anima a asseverar aos credores de 
Silvestre da Silva que hão de ser plenamente pagos, feita a 


102 edição deste romance. 


Aqui tens tu uma ação que deve ser extremamente 
agradável às moléculas circunfusas do nosso amigo. Espero 
que Silvestre ainda venha a agradecer-me o culto que 
assim dou à memória dele, convertido em aroma de flor, em 
linha de cristalina fonte, ou em Ambrósia de vinho do Porto, 
metamorfose mais que muito honrosa, mas pouco 
admirativa nele, que foi deste mundo já saturado em bom 
vinho. É opinião minha que o nosso amigo, a esta hora, é 


uma folhuda parreira. 
Vamos à papelada, como dizem os outros. 


Tenho debaixo dos olhos, mal enxutos da saudade, três 


volumes escritos da mão de Silvestre. 


O primeiro, na lauda, que serve de capa, tem a seguinte 


inscrição em letras maiúsculas: Coração. 
O segundo, menos volumoso, diz: Cabeça. 
O título do terceiro, e maior volume, é: Estômago. 


Nenhum deles designa época; mas quem tiver, como eu, 
particular conhecimento do indivíduo, pode, sem grande 


erro cronológico, datar os três manuscritos. 


O Coração reina desde 1844 até 1854. São aqueles dez 


anos em que nós vimos Silvestre fazer tolice brava. 


Em 1855 notamos a transfiguração do nosso amigo, que 
durou até 1860, época em que tu já tinhas trocado o 
Património da estima dos teus conterrâneos pelas lentilhas 
do Novo Mundo. Não viste, pois, a transição que o homem 
fez para o estômago, sepultura indigna das santas 
quimeras, que aconteceram na mocidade, e consequência 
funesta da má direção que ele deu aos Projetos, raciocínios 
e sistemas da cabeça. Podemos assinar tempo ao terceiro 
volume, desde 1860 até fim de 61, em que o autobiógrafo 


se desmanchou do que era para se arranjar doutro feitio. 


Silvestre, como sabes, tinha muita lição de maus livros. 
Olha se te lembras que os seus folhetins eram um viveiro 
de imoralidades vestidas, ou nuas, à francesa. Jornal em 
que ele escrevesse morria ao fim do primeiro trimestre, 
depois de ter matado muitas ilusões. Quem hoje 
desembrulha um queijo flamengo, e lê no invólucro um 
folhetim de silvestre, mal pensará que tem entre as mãos o 
passaporte de muita gente para o inferno. Não há muito 


que eu, despejando uma quarta de mostarda num banho de 


pés, li o papel, que a contivera, e achei o seguinte período 


de um folhetim do meu saudoso amigo: 
“Diz Petrônio que fora o medo que inventara as divindades. 


Deus é o que é. O homem é o pequeníssimo bicho da terra, 


de que fala o Camões. 


Entre Deus e o homem, só a soberba estúpida do homem 
podia inventar convenções, concordatas, obrigações e 


alianças. 


O sagui é muito menos estúpido e mais modesto. Come, 
bebe, dá cabriolas, faz caretas ao mau tempo, coça-se ao 
sol, retouça-se à sombra, vive, e acaba feliz, porque se não 


receia de vir a ser homem. 


A estolidez do homem! Diz ele empapado de vaidade tola: 
“Deus tem os olhos em mim!' Que importância! Deus tem os 
olhos nele! Se assim fosse, havia de ver bonitas coisas o 


criador do homem que mata o seu irmão! 


Os olhos nele, para quê? Para envergonhar-se a cada hora 


da sua obra!... 


É a blasfêmia em todo o seu asco! 


Rebalsa-te em sangue, miserável vampiro! 


Emperla os teus cabelos, meretriz, que deixas morrer a tua 
mãe de fome! Mãe infame, come aí em toalhas de Flandres 
o preço da desonra da tua filha! Ostentai-vos, vermes, aos 


s 


olhos de Deus, que estão pasmos em vós!... 


Ainda bem que o fragmento findava nisto, senão eu teria a 
imprudência de to dar inteiro nesta cópia, em que senti as 
repugnâncias do pulso. Vê tu que missionário era aquele 
Silvestre! Que ceifa de almas fez o empreiteiro das trevas 


inferiores naqueles anos! 


Eu de mim pude salvar-me, estudando, como sabes, a 
teologia a fundo. Tu também te salvaste, penso eu, 
justamente porque não sabias coisa nenhuma de teologia e 
acreditavas na religião dos teus pais, visto que a base 
fundamental da tua crença era a caridade. Acertou de ser 
isto num tempo em que tu pedias esmola para as freiras de 
Lorvão e eu, também contigo, pedia esmola no Teatro de S. 


João, para o poeta Bingre. 


Recorda-te, Novais; mas não chores. Faz como eu: ergue o 


peito de sobre a banca do trabalho e sacode a lájea que te 


está pesando nas costas... Olha a vaidade! Teremos nós 
sepultura com lájea!? Conta com um comarozinho de terra, 
e umas papoilas na Primavera, e uma tábua preta com um 
número branco. A aritmética há de perseguir-me além da 


morte! 
Atemos o fio. 


Os manuscritos de Silvestre careciam de ser adulterados 
para merecerem a qualificação de romance. É coisa que eu 
não faria, se pudesse. Acho aqui em páginas correntemente 
numeradas sucessos sem ligação nem contingência. Umas 
histórias em princípio, outras que começam pelo fim e 
outras que não tem fim nem Pprincípio. Pode ser que eu, 
alguma vez, em notas, elucide as escuridades do texto, ou 
junte às histórias incompletas a catástrofe, que sucedeu em 
tempo que o meu amigo se retirara da sociedade, onde 


deixara a víscera dos afetos. 


No volume denominado Coração encontro algumas poesias, 
que não traslado, por desmerecerem publicidade, sobre 
serem imprestáveis ao contexto da obra. Não designam as 
pessoas a quem foram dedicadas, nem me parecem coisa 


de grande inspiração. Silvestre, em poesia, era vulgar; e a 


poesia vulgar, mormente na pátria dos Junqueiros, dos 
Álvares de Azevedo, dos Casimiros de Abreu e dos 
Gonçalves Dias, é um pecado publicá-la. Sonego, pois, as 


poesias, em abono da reputação literária do nosso amigo. 


Basta de preâmbulo. 


PRIMEIRA PARTE 


CORAÇÃO 


CAPÍTULO I 


SETE MULHERES 


O meu noviciado de amor passei-o em Lisboa. Amei as 


primeiras sete mulheres que vi e que me viram. 


A primeira era uma órfã, que vivia da caridade de um 
ourives, amigo do seu defunto pai. Chamava-se Leontina. 
Fiz versos a Leontina, sonetos em rima fácil, e muito 
errados, como tive ocasião de verificar, quando os quis 


dedicar a outra, dois anos depois. 


Leontina não tinha caligrafia nem ideias; mas os olhos eram 


bonitos e o jeito de encostar a face à mão tinha encantos. 


Era minha vizinha. Por desgraça também, era meu vizinho 
um algibebe que morria de amores por ela, e, à conta deste 
amor, se ia arruinando, por descuidar-se em chamar 
freguesia, como os seus rivais, que saíam à rua a puxar 


pelos indivíduos suspeitos de quererem comprar. 


Aristocratizara-o o amor: envergonhava-se ele de tais 


alicantinas, debaixo do olhar distraído da mulher amada. 


Odiava-me o algibebe. Recebi uma carta anônima, que 
devia ser sua. Era lacônica e sumária: “Se não muda de 


casa, qualquer noite é assassinado”. Pouco mais dizia. 


Contei a Leontina, em estilo alegre, com presunçoso 
desprezo da morte, o perigo em que estava minha vida, por 
amor dela. Indiquei o algibebe como autor da cara. A 
menina, que tivera o desfastio de lhe receber noutro tempo 
algumas, conheceu a letra mal disfarçada. Tomou-lhe raiva, 
fez-lhe arremessos e induziu a criada a atirar-lhe com uma 
casca de melão. Que lhe sujou um colete de veludinho 
amarelo e verde com listas encarnadas e pintas roxas. Que 


colete! 


Passados tempos, Leontina desapareceu com a família; e, 
ao outro dia, recebi dela um bilhete, escrito em Almada. 
Dizia-me que o algibebe escrevera ao seu padrinho uma 
carta anônima, denunciando o namoro comigo. O padrinho 


ordenou logo a saída para a quinta de Almada. 


O padrinho era o ourives, sujeito de cinquenta anos, viúvo, 
com duas filhas mulheres, das quais amargamente Leontina 
se queixava. As filhas do ourives, receando que o pai se 
casasse com a órfã, queriam-lhe mal, e folgavam de a ver 
nas presas de alguma paixão, que a arrastasse ao crime, 
para assim se livrarem da temerosa perspetiva de tal 


madrasta. 


E o certo é que o ourives pensava em casar com Leontina, 
logo que as filhas se arrumassem. Estas, porém, sobre 
serem feias, tinham contra si a repugnância do pai no dotá- 
las em vida Ninguém as queria para passatempo e menos 


ainda para esposas. 


Picado pelo ciúme, abriu o ourives seu peito à órfã, 
ofereceu-lhe a mão, e uma pulseira de brilhantes nela, com 


a condição de me esquecer. 


Leontina disse que sim, pensando que mentia; mas 
passados oito dias admirou-se de ter dito a verdade. Nunca 
mais soube de mim, nem eu dela; até que, um ano depois, a 
criada, que a servia, me contou que a menina casara com o 
padrinho e que as enteadas, coagidas pelo pai, se tinham 


ido para o recolhimento do Grilo com uma pequena mesada 


e a esperança de ficarem pobres. Não sei mais nada a 
respeito da primeira das sete mulheres que amei, em 


Lisboa. 


Xe 


NOTA 


Eu sei mais alguma coisa que merece crónica. 


Leontina subjugou o ânimo do marido; descobriu que ele 
era rico e gozou quanto podia das regalias do mundo, as 
quais vivera estranha até aos vinte e quatro anos. O ourives 
tomou gosto aos prazeres e esqueceu o valor do dinheiro, 
exceto o que dava às filhas, que lhe saía da secretária com 
pedaços de vida. Começaram pelos arlequins e pelos touros 


e acabaram no Teatro de S. Carlos o refinamento do gosto. 


Leontina andou falada na sua roda, como esposa fiel e 
admirável vencedora de tentações. Quase todos os amigos 


particulares do marido a cortejaram, sem resultado. Deu 


bailes na sua casa, donde era frequente saírem os 
convidados penhorados, às quatro horas da manhã; mas, de 
uma vez, não saíram todos; ficou um escondido no quarto 
da criada, e lá passou o dia seguinte. O ourives ignorou 
muito tempo que a sua lealdade não era dignamente 
correspondida: porém, suspeitando um dia que a criada o 
roubava, fez-lhe uma visita domiciliária ao quarto, sem 
prevenir a esposa, e achou lá o filho do seu primo Anselmo, 
dormindo sobre a cama da jovem, com a segurança de 
quem dorme na sua casa. Estava de moiras amarelas e 
vestia um chambre de lã do dono da casa! É o escândalo e 


mangação! 


Foi chamada Leontina a altos gritos. Acordou o filho de 
Anselmo e foi procurar na algibeira do paletó um revólver. 
O quinquagenário viu cinco bocas de ferro, mais 
persuasivas que a boca de ouro de Crisóstomo, o santo. 
Passou ao andar de baixo e gritou pelo código criminal. 
Leontina tinha fugido para casa da sua amiga e vizinha D. 
Carlota, pessoa de hipotética probidade. O escandaloso 
possessor do chambre despiu-o, vestiu-se, sacudiu as 


moiras amarelas, sentou-se a calçar as botas, acendeu um 


charuto, desceu as escadas serenamente e encontrou-se no 
pátio com dois cabos de polícia e um municipal. Dali foi 
para o administrador, que o mandou reter até ulteriores 


explicações. 


Leontina, dias depois, foi para o Convento da Encarnação, 
onde esteve dois anos e donde saiu a tomar caldas em 
Torres Vedras, por consenso do marido, que a foi lá visitar e 
de lá foi com ela à exposição à Londres. Da volta da 
viagem, o ourives morreu hidrópico, legando às filhas umas 
inscrições, que rendem para ambas um cruzado diário, e à 
esposa uma independência farta em títulos bancários e em 


gêneros de ourivesaria. 


Consta-me que Leontina se lembrara então de Silvestre; 
mas ignorava que destino ele tivesse. Incumbiu um 
compadre de indagar se estava no Porto o homem; a 
resposta demorou-se alguns dias, sete, creio eu, e ao sexto 
já ela estava em indagações da vida e costumes de um 
sujeito de bigode e pêra, que à mesma hora de cada tarde 
lhe passava à porta num tiburi, tirado por uma orça. Fácil 
lhe foi saber que o sujeito fora, cinco anos antes, algibebe, 


tirara o prêmio da Loteria de Espanha e fechara a loja. Era 


o mesmo algibebe que levara no colete de veludinho com a 
casca de melão. Que mudança de cara e de maneiras ele 
fizera! O dinheiro faz essas mudanças e outras mais 
espantosas ainda. Chegaram à fala, deram-se explicações e 
casaram. Eu tive ocasião de os ver ontem no seu palacete a 
Buenos Aires. Estão gordos, ricos e muito considerados na 


sua Tua. 


Xe 


A segunda era também minha vizinha. A casa em que eu 
vivia formava o cunhal de um quarteirão, com janelas para 
duas ruas. Assim podia passear os dois corações de uma 


para outra janela sem dar suspeitas da minha doblez. 


Nunca pude saber o nome da dama, nem lhe vi a preceito a 
cara. Entreluziam-lhe os olhos nas tabuinhas verdes das 
persianas, olhos que abonavam o restante das belezas. Vi-a 
uma ou outra vez na rua; mas o meu pudor era o mais 
vigilante anjo-da-guarda que ele tinha. Escrevi-lhe uma 


carta em vinte páginas e icei-lhe numa cartonagem de 


amêndoas, que ela, à meia-noite, pendurou da janela. No 
dia seguinte não a vi. Afligiime até à desesperação, 
tomando como zombaria semelhante resposta à minha 
carta. Desafoguei na sincera amizade de um amigo, e este 
consolou-me, dizendo que a mulher podia estar doente, 
podia estar apaixonada; e, na segunda hipótese, fugia à 


paixão para respeitar os deveres, se os tinha. 


Ao outro dia abriu-se a janela, e a persiana baixou logo, 
como era de uso. As tabuinhas obedeceram ao impulso da 
mão divina, ficando horizontais. Vi-lhe os olhos, vi-lhe o 
sorriso, vi-lhe um trejeito de gratidão, e compreendi que 


me mandava ir à meia-noite debaixo da janela. 


Fui com uma legião de amorinhos a volitar ao redor de 
mim. A patrulha viu-me atravessar a rua e conheceu, pelo 
passo, que eu era um mortal ditoso. Parou quando eu parei. 
Perguntou-me o que fazia eu ali quieto. Respondi-lhe que 
tomava a fresca; e os janízaros responderam: “Veja lá que 


se não constipe...”. 


Daí a pouco desceu a cozinha com um bilhete em abraço e 


eu lancei na coifa uma poesia intitulada: Ela! 


Entrei no meu quarto, abri o papelucho, e li: 


Gosto muito do seu estilo. Continue, que me entretém. 
Ontem não lhe apareci porque fui a Oeiras, e li a sua carta 
na presença de Neptuno. Escreva muito, que escreve muito 


bem. 


Reli esta coisa e pus a mão sobre o coração injuriado. Não 
podia dormir. Saí a resfriar a cabeça para não a partir em 
casa. O escárnio ia atrás de mim, apupando-me. Parei na 
azinhaga do Arco do Cego e senti-me febril. Às cinco horas 
da manhã, fui a uma das barcaças e tomei um banho no 
Tejo. Recolhi-me com uma catarral e estive onze dias de 
cama. Quando me ergui, magro e lívido, ouvi dizer à dona 
da casa que o galego, aguadeiro da casa caraira, viera duas 
vezes perguntar por mim, com ordem de alguém. O espinho 
da irrisão, o tremendo ridículo, salvou a minha dignidade. 
Nunca mais abri aquela janela, nem vi mais a vizinha. 


Assim terminou o meu segundo amor. 


Um caso me fez saber quem era aquela senhora, que eu 
desculpo e até respeito. Fora menina de finíssima 
educação, natural de Beja. Apaixonou-se por um conde de 


Lisboa e fugiu aos pais, pensando que a ignomínia lhe viria 


a dar um marido. O conde deu-lhe casa, mesada e criados. 
Assim estava vivendo quando a conheci. Era amarga a 
existência da pobre senhora. O amante casara meses antes, 
para desempenhar o vínculo deteriorado. Do Património da 
esposa alargou a mesada à amante, que bebia. Deus sabe 
com que lágrimas, este segundo cálice de vilipendiosa 
dependência. Escrevera ela nesse tempo ao pai, pedindo- 
lhe perdão e asilo. Nunca teve resposta. Quando me deram 
estes esclarecimentos (13854), continuava ela a viver a 
expensas do conde e tinha um filho de cinco anos. Não sei 
mais nada. Ainda há pouco li o bilhete, recebido em 1849, e 
achei-lhe muitíssima graça. Deus lhe perdoe a noite que me 
deu e os onze dias de catarro, que me estragaram os 


brônquios para sempre! (*) 


[(*9) Chamava-se Margarida a dama. Viveu ainda até 1857 e morreu da febre- 
amarela, e o filho também. Conta-se que o conde, receoso do contágio, não 
ousara vir a Lisboa, das Caldas da Rainha, onde estava, quando Margarida o 
mandou chamar para despedir-se. Morreu contemplando os paroxismos do 
filho. Os criados abandonaram-na no último dia. Estava sozinha quando 
expirou. O conde está ótimo de saúde e transferiu a mobília de Margarida para 


os aposentos de uma criada, que a condessa expulsou de casa...] 


Era a terceira uma dama quarentona, que frequentava a 
casa em que eu me hospedara. Tinha ela um mano, muito 
mal-encarado e vestido marcialmente, como capitão da 
carta, que era. A Sra. D. Catarina bailava gentilmente, 
conversava com todos os pespontos de tagarela muito lida 
em Eugénio Sue e conhecia todos os atalhos que conduzem 
à posse de um coração noviço. Declarou-se comigo e eu, 
urbanamente, acudi ao seu pejo, confessando que já me 
tinha primeiro confessado com a eloquência do silêncio. 
Trocamos algumas cartas, e numa das suas me disse ela 
que era proprietária de bens de raiz, que valiam seis contos 
de réis, e tinha, afora isso, uns dez burrinhos em Cacilhas, 
que anualmente lhe rendiam cento e cinquenta mil réis. 
Pensou que me seduzia com o suplemento dos burrinhos! 
Respeito muito os burros, mas tanto não! Não respondi a 
este artigo. Falei-lhe do meu coração, assunto sublime de 
mais para ser conspurcado no cadastro dos lucros 


provenientes do dote quadrúpede de D. Catarina. 


Uma noite, foi-me concedido ir falar-lhe debaixo das 


janelas. Morava ela muito longe, em rua de raros 


moradores, numa casa de um só andar. Tinha eu de 
costume ir a cavalo até à entrada da rua, e ali me ficava 
esperando o criado. Foi a minha salvação uma noite! O 
capitão da carta ergueu-se desconfiado e entrou de espada 


em punho no quarto da irmã subitamente. 


Era em agosto: estava aberta a janela, e nós, sem 
invocarmos Klopstock, como os amorosos de Goethe, 
mirávamos as duas ursas, se eram as ursas umas grandes 
estrelas que Catarina chamava suas, e das quais fazia favor 


de me dar uma. 


Cortado este doce colóquio pelo bruto de gládio nu, saltei 
da janela à rua, e o ferocíssimo capitão saltou nas minhas 
costas, tendo-lhe eu apenas a vantagem de três passos em 
honrosa fuga. O homem tinha desnocado um pé no salto e 
perdera a esperança de me degolar. Gritou: “Agarra”, e a 
tempo que eu cavalgava, deixando o criado em risco de ser 


preso e no maior risco de me denunciar. 


No dia seguinte, escreveu-me Catarina apelando para o 
meu cavalheirismo. Dava-se como perdida no conceito do 
mundo e do irmão se eu não me desse pressa em casar com 


ela. Respondi com sinceridade que era muito novo para 


tomar um estado a que não estava de modo nenhum 
obrigado o meu cavalheirismo. Aquele dizer “de modo 
nenhum” feriu tão dentro a suscetibilidade da dama, que, 
em vez de réplica escrita, veio ela mesma pedir-me 
explicações com furial aspeto e trejeitos de energúmena. 
Tomei-lhe medo; mas nem assim casei. Quem tinha 
resistido à sedução dos burrinhos não sucumbia às 
ameaças da espada ferina do irmão, a qual, ao meu ver, 
podia disputar virgindade às vestais romanas. Catarina é 
que, já dez anos antes de me ver, não podia competir em 
recato e pureza com a espada fraterna. Eu disse-lhe isto em 
linguagem oriental, e ela respondeu-me em termos que 
depunham inexoráveis contra a inocência de costumes que 


a colérica senhora alegava. 


Acabou isto assim. O bravo oficial portou-se bem comigo, 
daí em diante. A senhora caiu em si e viu que não tinha 


razão. Deixou-me. 


Cinco anos depois, pedi em Lisboa notícias da Sra. D. 
Catarina, e soube que ela estava no Pará com o seu irmão, 
senhores de alguns centenares de contos, herdados de um 


tio. Esperavam-se então na corte, visto que D. Catarina 


mandara comprar um palácio arruinado em Benfica e 
apressar a reedificação com a máxima opulência de 
arquitetura. Perguntei pelos burrinhos de Cacilhas, e o 
maganão a quem fiz a pergunta disse-me que procurasse 
uns no Ministério e outros no Parlamento. Era um destes 
Voltaires do Chiado que fazem espírito, mesmo à custa dos 


seus parentes e amigos. 


Xe 


Ninguém me há de acreditar a história da quarta mulher. 
Quer creiam, quer não, ela ai vai com pouca arte, a ver se a 


sua mesma desnudez a faz menos incrível. 


Fui um dia de agosto a Porto Brandão, onde estava a 
banhos um meu amigo. Numa quinta para lá da encosta 
houve uma reunião de famílias de Lisboa, à qual fui 
convidado. O meu amigo apresentou-me a um cavalheiro, 
que me tomou o braço e me apresentou a algumas 
senhoras, todas galantes, palreiras e doutoras em Paulo de 


Kock. 


Pedi miúdos esclarecimentos acerca de todas, e 
particularmente da mais bonita e modesta. O cavalheiro de 
todas disse mal, mal, porém, que eu indultei cordialmente, 
defeitos que são enfeites, vícios que alindam as formosas e 
denigrem as feias. O crime de todas era a casquilhice, que 
o leitor pode, se quiser, traduzir para coquetterie. Amavam 
toda a gente, segundo o informador. Fiquei satisfeito, 
pensando que o amarem elas toda a gente era boa 


probabilidade para eu ser amado. Eu não queria mais nada. 


Languiram em doce ternura meus olhos, fitos na mais 
amável das quatro. Algumas vezes nossas vistas se 
encontraram, e disseram profundos mistérios da alma. Fugi 
outras vezes da sala e fui a uma varanda, donde se ouvia o 
bramido do oceano, casar as melodias do meu amor com as 
dissonâncias formidolosas do estrugir das ondas. A lua 
prateava-me a testa em que o sangue, aquecido no 
coração, subia em arquejos daquela poesia, que não sai em 
rimas, e enlouquece, se a paixão a não desafoga em 


suspiros. Aquilo é que era! 


Eu queria comunicar a exuberância da minha ventura, mas 


tive sempre para mim que a felicidade quer-se recatada 


para não suscitar invejas: é ela como a fina essência das 
flores destiladas, que perde o aroma, destapado o cristal 
que a encerra. Não contei nada ao meu amigo; simulei até 
desapego das mulheres mais belas do baile, e da preferida 


nem se quer falei. 


Ao romper de alva, vi que um rancho de meninas desciam 
ao jardim e colhiam flores. A minha amada ficou à janela 
conversando com senhoras idosas. “Tragam-me a mim uma 
rosa de musgo”, disse ela às amigas. E as amigas voltaram 
sem a rosa. Desci ao jardim, colhi duas rosas aljofradas das 
lágrimas da aurora, pedi licença para lhes oferecer, e disse: 
“Não as enxuguei, para não privar as florinhas das carícias 


de um anjo.” 
Este meu dito foi celebrado em Porto Brandão. 


Daqui encetámos um colóquio, em que o meu acanhamento 
foi digno de lástima. Perguntei-lhe abruptamente onde 
morava; e ela, com a mais casta naturalidade, respondeu- 


me: 


— Moro na rua da Rosa das Partilhas, n.º 101, segundo 


andar. 


Naquele dia vim para Lisboa, visto que o meu amigo se 
retirava. Quinze dias seguidos fui à Rua da Rosa, e vi 


sempre fechadas as janelas do segundo andar. 


Decara morava uma estanqueira. Afreguesei-me para lhe 
captar a benevolência: e, ao décimo sexto dia, perguntei- 


lhe quem morava naquela casa. 


— Ali mora um sujeito que é empregado no contrato do 


tabaco — disse ela. 
— E tem família? 


— Tem sim senhor. Vejo lá umas duas ou três meninas 


que me parecem irmãs dele, ou coisa parecida. 


— Uma de olhos pretos e cabelos cor de azeviche, será 
irmã? — a falar-lhe a verdade, senhor, a cor que ela tem 
nos olhos e no cabelo na sei. Ali há uma bonitota, que é 
mais triste que as outras e está sempre a ler, aos dias 
santos. As outras têm assim um ar de doidas, que faz rir a 
gente. Namoram de lenço branco e à meia-noite estão à 
janela a papaguear para a rua, que é mesmo um escândalo. 
Que eu, a falar a verdade, meto-me cá com a minha vida e 


não quero saber quem é, nem o que faz, a vizinhança. 


— Sabe dizer-me onde estão agora? 


— Estão fora da terra; mas onde, não sei. Ontem 


andavam lá a lavar a casa; é que não tardam aí. 


Nesse mesmo dia, à noite, encontrei no Marrare das Sete 
Portas o cavalheiro que me tinha apresentado à mulher 
querida, em Porto Brandão. Falámos muito da divertida 
noitada e nas mulheres que converteram em paraíso terreal 
a casinha campestre. Ebrio de amor, deixei-me ir ao sabor 
do coração indiscreto e falei na mulher, cuja imagem me 
não dera tréguas de uma hora ao espírito cobiçoso dela. O 
sujeito destramente se insinuou na minha confiança e 
conseguiu que eu lhe dissesse a morada da dama a quem 


ele me apresentara. 

Riu-se o indivíduo, e sofreou logo a expansão. 

— De que ri Vossa Senhoria? — Perguntei com desgosto. 
Deteve-se o homem a pensar, e respondeu: 


— Rio da pouca ou nenhuma penetração da mocidade. 
Não se recorda de eu lhe ter dito que aquelas senhoras 


amavam toda a gente? 


— E se o senhor se apaixonar? 
— Apaixonado estou eu. 


— Pois pior. Suponha agora que aquela mulher o 


menospreza e ridiculiza! 

— Suicido-me! 

— — Isso é asneira, Sr. Silvestre! Olhe eu já amei Clotilde. 
— — Chama-se Clotilde? 


— Chama. Que nome!, que poesia!, que lirismo!, não 


acha? 


— Acho!... Clotilde! Há não sei quê das paixões 
sanguentas da Idade Média neste nomel!... Clotilde! Que 
bem fadado nome! Tem magia!... Clotilde!... Então o senhor 


amou-a? 
= Amei. 
— E depois? 


— Apaixonei-me. Pedi-lhe o coração exclusivo, e ela 
disse-me que o exclusivo do coração só o daria com o 


exclusivo da mão. Entende o fraseado? 


— Perfeitissimamente. Queria dizer que só amaria 


exclusivamente o marido. 


— É isso mesmo. Eu era menor, e o meu pai negava-me 
licença para casar. Clotilde era pobre, e eu, sem os 
benefícios do meu pai, era indigente: Tão inútil homem era 


eu que fazia versos, e que versos, ó santo Deus! 
— E ela ama poesia? 


— Gostava das décimas e embirrava com as odes. Fiz- 
lhe muita décima: estão todas impressas no Ramalhete. 
Vamos ao essencial. A paixão cegou-me. Clotilde, sabedora 
da repugnância do meu pai, parecia disposta a aproveitar o 
tempo com outro namoro. Suspeitei esta infernal resolução, 


e... que passo eu dei, Sr. Silvestre!... que passo!... 
— Que passo deu o senhor?! 
— Casei com ela! 


— O quê?! — exclamei eu, varando de agulhadas nos 


olhos e nos ouvidos. 
— Casei com Clotilde. 


— Pois Clotilde é casada”... 


— Comigo; há cinco anos, quatro meses e nove dias! 


Dito isto, o empregado público, depois de uma gargalhada 
estridente, afetou a mais cómica das seriedades e 


continuou: 


— O senhor não vá contar isso a ninguém, senão arrisca- 
se a dar mote para uma farsa, e lembre-se que o 
personagem mais ridículo dela será o Sr. Silvestre da Silva, 
com cuja candura eu simpatizo. Quer o senhor namorar 
uma das minhas cunhadas, se não está disposto a continuar 
o namoro com a minha mulher? Olhe que ambas têm nomes 
inspiradores: uma é Berta, a outra é Laura. Escolha, que eu 


coadjuvo-o. 


Creiam que estava corrido, e dei graças a Deus quando se 
aproximaram da nossa mesa três sujeitos conhecidos do 
empregado. Assim foi interrompida a conversação, em que 
a minha pobre vaidade estava sofrendo como em potro de 
escárnio. Ergui-me, despedi-me, apertei a mão ao marido 
de Clotilde, e fui rasgar as prosas e versos que escrevera 
numa brochura ad ho enfeixado tudo sob o seguinte título: 


A Ti!... E mais nada, a tal respeito (*). 


[(*) Aproveitei o lanço de verificar a lealdade desta passagem das memórias do 
meu amigo. Como em nota à margem estava o nome do marido farçola, solicitei 
relacionar-me com ele há quatro dias, e fácil foi isso. À terceira palestra que 
tivemos, com ar de intimidade, falei no sucesso passado catorze anos antes. O 
funcionário público recordou-me, e disse: “É verdade o que o seu amigo deixou 
escrito. Só lhe falhou escrever o que, felizmente, não soube, e é que a minha 
mulher o amou...” Fiquei pasmado da ingenuidade e lembraram-me dois versos 


franceses de não sei quem: 
“Quand on lignore, ce n'est rien; 


Quand on le sait, cést peu de chose.] 


A 


Ainda agora me não entendo bem, se penso na frieza do 


meu coração às escaramuças que a dona do hotel lhe fazia! 


Era a Sra. D. Martinha uma viúva de trinta e cinco anos, 
pequena, entroncada; mas bem feita e ágil. do seu tinha 
pouco cabelo; porém, com o abençoado capital que 
empregara em marrafas tecia um trançado tão abundante, 


principalmente ao domingo, que nunca a arte dos Canovas 


fez cabeça mais magnífica em adornos que a da Sra. D. 


Martinha. 


Eu bem a vi desfazer-se em atenções comigo, dando-me o 
melhor quarto, a melhor manteiga, e o café, depois do 
jantar fora do ajuste; mas os olhos do meu coração 
andavam desvairados em contemplações de mais poéticas 
provas de amor, e não podiam baixar ao devido apreço da 
boa manteiga e do café de Cabo Verde, como amorosos 


mimos e demonstração de ternura. 


Aos Domingos, a Sra. D. Martinha honrava os hóspedes ao 
jantar com a sua presença. Eram banquetes estes jantares, 
obrigados a vinho de Setúbal, presente semanal de um tio 
da senhora, sujeito de sessenta anos, que remoçava aos 


vinte, naqueles dias em que ele era certo à mesa. 


A jovial dama erguia-se sempre escarlate até às orelhas e 
lançava-se a um tão voluptuariamente alquebrada, que 
seria muito para amar-se, se a hipótese consentisse que ela 
tivesse dentro do seio tanto coração como vinho de Setúbal. 
Vi-a dançar a jota com requebros de escandecente despejo; 


não era menos lúbrica no lundum chorado; e, não sei se de 


experiência, se de instinto, saracoteava-se tão peneirada 


nas evoluções do fado, que eu estava pasmado do que via. 


Convidava eu amigos a jantarem comigo aos domingos, 
prevenindo-os para gozarem as delícias gratuitas daquela 
dama, transfigurada em bacante, posto que as antigas 
bacantes não o eram sem a condição da virgindade, e neste 
ponto, de modo algum quero ultrajá-la com a comparação. 
Os meus amigos, já apodrentados de coração, encaravam 
na desenvolta Martinha com olhos cobiçosos, e, ao seu 
pesar, confessavam que o amado era eu, e unicamente eu. 
Maus conselheiros excitaram-me a pensar nos encantos, 
que eles viam, e — com pejo o digo — descobri que a 
mulher tinha reduzido a pântano uma parte do meu 


coração para retouçar-se nele. 


Amei-a; e ela, sem lho eu dizer, conheceu-o logo. Expôs-me 
ardentemente as suas raivas e ciúmes, quando me via 
namorar as vizinhas; e confessou que tivera o satânico 
pensamento de envenenar Catarina, quando eu a amava, e 
era amado, tendo ela depositado no coração da desleal 


amiga o seu segredo. 


Os dias corriam plácidos e felizes para nós, quando D. 


Martinha tomou uma criada, que era mulata. 


Mas que anjo das estuosas zonas onde a pele está 
calcinada, como devem está-lo as fibras do coração! Que 
mulata!, que inferno de devorante lascívia ela tinha nos 
olhos! Que tentação, que doidice me tomou de assalto 
apenas a vi em roda do meu leito, fazendo a cama! O menor 
trejeito era uma provocação; o frêmito das saias era um 
choque da pilha galvânica! Ó minha virtude pudibunda! 


Estavas estragada por D. Martinha! 


Amei a mulata, com todo o ardor do meu sangue e dos 
meus vinte anos! Pedi-lhe amor, como se pede a um Serafim 
de neve e rosas, a quem a gente ajoelha e ora de longe, 
com medo de os desmanchar com o bafo. Quando a 
exorava, parece que os nervos me retorciam os músculos; e 
os músculos se contraíam em espasmos de luciferina 
delícia! Lembra-me que me ajoelhei aos seus pés um dia, 
beijando-lhe as mãos, que perfumavam o aroma de cebola 
do refogado. Melhor me lembra ainda que me ergui dos 
seus pés vitorioso, e feliz como nunca um réu perdoado se 


ergueu dos pés de rainha do Congo! 


Perguntai às aves do céu, e às alimárias dos pedregais 


africanos, como se amam! 


O meu amor tinha da ave a meiguice e do tigre a insaciável 


sofreguidão. 


A mulata sabia que eu tinha amado a ama e era ainda 
perseguido por ela. Disse-lhe eu que a tolerava por 
compaixão do seu aferrado afeto. Riu-se a mulata e disse: 
“Uma vez hei de mostrar-lhe a Sra. D. Martinha no 


momento em que ela for mais digna da sua compaixão.” 


Ainda lhes não tinha dito que a folha do Brasil era 
extremamente engraçada, esperta e maliciosa. Aquelas 


poucas palavras bastam a defini-la. 


Chegou o dia em que ela me havia de mostrar D. Martinha 


no momento em que mais digna fosse da minha compaixão. 


Desceu a mulata do terceiro ao segundo andar e disse-me: 
“Siga-me pé ante pé.” Segui-a, e entrei numa alcova, que 
tinha portas cortinadas para uma saleta. A condutora 
afastou um todo-nada da cortina e mandou-me espreitar 


através da vidraça. 


Vi D. Martinha despeitorada e reclinada sobre a otomana. 
Com os joelhos no estrado estava ele a calçar-lhe as meias 
nas pernas abandonadas aos seus carinhos. Ele, depois, 
estendeu-lhe os braços seio acima, abraçou-a pelo pescoço 
e apoiou a face na porção mais flácida do peito. Ele, 


depois... “Ele, quem?”, pergunta quem isto ler. 


Era o tio, que dava o vinho de Setúbal aos domingos. 
Quando saí do observatório, inclinei o ouvido à mulata, que 


me dizia: 


— É, ou não é, mais digna da sua compaixão do que 


nunca foi? 
— E de nojo! — acrescentei. 


Dois dias depois, tive de retirar da hospedaria, em razão de 
ter dito à Sra. D. Martinha que ela não valia as garrafas de 


Setúbal que lhe dava o incestuoso sexagenário. 


A mulata... (agora me lembro que se chamava Tupinyoyo — 
que nome tão amável!) ficou de me visitar todos os 
domingos; mas ao terceiro, depois da promessa, contou-me 
um aguadeiro de um ricaço, vindo do Brasil, se apaixonou 


por ela e a levara consigo para o Minho. 


Não mentiu o galego. Três anos depois a vi eu na segunda 
ordem do Teatro de S. João do Porto, vestida ricamente, ao 
lado de uma grande cabeça, que estava cotada na praça do 


Porto em dois milhões. 


Viu-me, fitou-me; não sei se corou; o pudor naquela ordem 
de peles não sei a cor que toma. Para ouvir a opinião 
pública, perguntei a diferentes elegantes quem fosse a 
mulata, e todos. À uma, me responderam que era filha de 


um titular brasileiro e que fora educada em Londres. 


Não desmenti a opinião pública. Seria uma ingratidão à 
mulher que me ergueu dos seus pés, quando eu lhe pedia o 
seu amor com lágrimas. Se eu fosse opulento como o 
homem vindo do Brasil, talvez que ao lado dela, no 


camarote de S. João, estivesse eu, e não ele. 


Falta-me falar da sétima mulher. 


Xe 


Eu tinha um amigo que se namorara de uma modista 
francesa e me pedia que fosse intérprete do seu coração, 
na língua de Vítor Hugo. Não me pareceu custoso fingir a 
língua de Vítor Hugo, sendo a semelhança julgada pela 
modista. Parece-me que Vítor Hugo não entenderia as 
minhas cartas escritas no seu idioma; quero, porém, 
acreditar que a francesa não acharia mais poesia nem mais 


correção raciniana no poeta das Orientais. 


As minhas cartas pertenciam ao sistema que os mestres em 
epistolografia amorosa determinaram para as modistas. Era 
o sistema da precipitação dos sucessos e da catástrofe. À 
oitava carta, convencionou-se o encontro do meu amigo 
com a francesa numa quinta em Carnide, indo ela 
acompanhada de uma sua amiga na carruagem, que devia 


esperá-las à porta oriental do Passeio Público. 


— Como há de ser isto?! — disse eu ao meu amigo —; 


como te hás de tu entender com ela? 
Cibrão ficou um pouco enleado e respondeu: 


— É verdade!... como hei de eu entendê-la!... Há quinze 


dias que comprei um dicionário português-francês e uma 


guia de conversação; mas pouco ou nada sei... 


— Como há de ser isto? Eu acho ridícula a tua posição 
se , às primeiras palavras da francesa, tens de lhe dizer, 
numa língua que ela não entende, que não percebes a 
língua que ela te fala. Vocês afinal acabam por se rirem 


francamente um do outro, e com o ridículo matam o amor. 
— — Vais tu comigo? — acudiu Cibrão, de golpe. 


— Vou; mas, ainda assim, o que faço é aumentar com a 
minha ida os personagens da farsa. Como queres tu que a 
francesa me faça a língua do seu coração, se eu suponho 
que a sua vontade é dizer-te coisas que envergonham dois 
amantes na presença de terceira pessoa? E calculas tu 
quanto seria cômico estar eu entre ti e ela compondo para 
francês e traduzindo para português a linguagem 
intraduzível dos suspiros? Afinal rir-nos-íamos todos três. A 
minha opinião é que não vás. Inventa um pretexto, que dê 
em resultado uma outra entrevista, em que se dispense um 
longo prefácio de palestra e em que o silêncio seja 
necessário como recato e cautela. Não vás a sítios em que a 
natureza campestre te obrigue a discorrer acerca de flores 


e delícias das tardes estivas. Procura um encontro nas 


trevas, de modo que a tua inteligência de línguas fique 
também em trevas, dando-lhe tu em compensação as mais 
significativas provas da tua sensibilidade, sem alardo de 
espírito. As frases responde suspirando. O je vous aime virá 


sempre a propósito. Aprende a conjugar bem o verbo aimer. 
— | Essejáeu sei. 

— — Já? Eu amo? 

— Jaime. 

— Eu amarei. 

— — Jaimerai. 


— Bem. Je t'aimerai pour la vie, par toujours, 


éternellement. Entendes? 
— Perfeitamente. 


— O mais que pudesses dizer seria um pleonasmo. Cifra- 
te nisto. Adão amou Eva, sabendo dizer muito menos, se me 
não engana o juízo que eu formo da organização das 
línguas. Os irracionais também se amam sem diálogo, se 
não devemos chamar diálogo ao gorjeio dos passarinhos e 


aos bramidos da leoa sedenta de amor, quando o querido 


lhe ruge da vizinha selva. Imitemos os bichos para sermos 


naturais alguma vez. 

— Mas afinal — interrompeu Cibrão — que dizes tu? 
Aconselhas-me que não vá a Carnide? 

— Parecia-me imprudente... 


— A boa hora me vens pregar prudências! Hei de ir e tu 
vais comigo. Prometo dispensar os teus conhecimentos 
para me fazer entender. Conjugarei o verbo desde o tempo 
presente do modo indicativo até ao imperativo. Eu darei o 
braço à francesa e tu ficarás com a outra. A quinta está 
ajardinada com sombrinhas grutas de murtas; nestas 


grutas mora o amor; o amor nos ensinará a falar. 
— Sendo assim... vamos. 
E fomos. 


A sege das meninas chegou pouco depois da nossa. 
Saltaram com buliçosa graça; e, sem biocos de cerimónia 
ou pudor (pudor!... é o que faltava!), nos tomaram os 


braços. 


“Je vous aime”, disse Cibrão à risonha criatura, osculando-a 
base do nariz. “Je vous aimerai '“ternellement”, prosseguiu 
ele, levando-a consigo a doces repelões, com a impetuosa 
ternura que eu imagino em Júpiter, feito boi, para arrebatar 


a Europa. 


E eu, para também me parecer com Júpiter, fiquei dizendo 
suavíssimas endeixas em prosa mélica, como aquele famoso 


cisne as cantava a Leda. 


O meu amigo, com a sua flexível haste de tarlatanas e 
grinaldas artificiais no chapéu, desapareceu nos 
caramanchéis das murtas, onde o amor os esperava para 


lhes ensinar a vernácula linguagem. 


A francesa, que me escutava as maravilhas amorosas em 
vasconço, era uma esbelta rapariga que devia ter sido 
muito festejada no seu Paris, antes dos trinta anos, e viera 
naturalmente reflorir a estranhos climas, em país de tolos, 
como este nosso, tolos esquisitos que, até no amor, adoram 
o galicismo, ainda mesmo que, na boa linguagem francesa, 
ele já tenha caído em desuso por antiquado e de mau 
quilate. Mademoiselle Florence Carlin era termo obsoleto 


lá na sua terra. Cá entre nós, andava encarecida nas 


palestras dos peraltas e requestada com finezas pelos mais 
gentis rapazes da roda (como quem diz enjeitados da 
fortuna), e com promessa de grosso cabedal por alguns 
velhos ricos, velhos digo ao dizer do vulgo, que em Lisboa 
só se sabe que Fulano ou sicrano era velho, quando morre, 
se a lista da mortalidade nos diz em que cemitério foi 
enterrado e os anos que tinha. Em Lisboa não há velho 
nenhum vivo. É frequente ouvir a gente esta pergunta feita 
a um homem de cinquenta anos: “Esteve em Sintra?” 
“Oh!”, responde, anediando a estriga do bigode encapada 
em lúcido verniz, “estive em Sintra, minha senhora.” 
“Estava muita gente no jantar da prima viscondessa?” 
“Sim, minha querida senhora marquesa; damas eram 


trinta; rapazes éramos vinte e sete.” 


Tornando à francesa, coisa a que não pode chamar-se vaca- 


fria: 


Dei-lhe uma ideia da minha alma. Contei-lhe os meus 
sofrimentos em demanda da mulher, que a fantasia em 
sonhos me vestia com as roupas cândidas do anjo. Disse-lhe 
mais que a sua imagem como resplendor de lua 


instantâneo, na horrível cerração de noite borrascosa, dans 


l!'affreuse obscurité d'orageuse nuit, me tinha transluzido 


nas trevas do meu viver 


A francesa ouviu-me pasmada, e assim a modo de medrosa, 
como pomba, que se teme da garrulice de um papagaio. A 
cada movimento melodramático das minhas mãos davam- 
lhe rebate os nervos, com menos alvoroço de pudor que o 
de Virgínia nos assaltos lúbricos do decênviro Appius 


Claudius, de desonesta memória. 


Convencida da inocência da minha mímica cobrou ânimo a 
dama e contou-me que era menina de boa família de Paris, 
e como tal se julgara digna consorte de um duque 
fementido, que a raptara e abandonara. À terceira tentativa 
inútil contra sua vida, resolveu a vítima do duque fugir de 
Paris para que a sua sociedade a não visse na perdição. 
Acaso soubera ela que uma notável modista francesa, 
estabelecida em Lisboa, mandara escriturar em Paris 
algumas oficias. Mademoiselle Elise de La Sallete mudou o 
nome, escriturou-se, e veio expiar a sua culpa na hora do 
trabalho. Eis aqui a história, que eu ouvi com os olhos 


marejados de lágrimas. 


Depois desta revelação, a minha linguagem baixou a prosa 
vil; mas o sentir da alma era mais íntimo e nobre. Tratei-a 
com o respeito que impõe a desgraça, mormente se a 
vítima caiu do altar das adorações à ara negra do 
holocausto da sua santa e virginal confiança. Ao entardecer, 
quando Cibrão voltava dos maciços de arbustos, pedi 
licença à nobre infeliz para lhe apertar a mão e dar-lhe o 


nome venerável e venerador de amigo. 
Despedimo-nos. 


Cibrão convenceu-me de que o amor estava nas murtas e 
saíra, ao vê-los, segregando a cada um a linguagem com 
que cabalmente, e quantum satis, se perceberam. Eu vinha 
pasmado do que ele me contou; e, se o não transmito, é que 
não quero ter os leitores em pasmo. Ora ele também vinha 
pasmado de mim. Eu a dizer-lhe, em pungimentos de 
ânimo, a sorte infausta de Mademoiselle Elisa de la Sallete, 
e ele a rir, e clamar: “Que araras tu engoles! Leve o diabo a 


poesia, que faz um homem tolo!” 


Entendi que o meu amigo era um estúpido feliz, e calei-me. 


Escrevi muito nessa noite. Ainda tenho os dois primeiros 
capítulos de um romance, então começado, com o título: 
Abismos do Amor. No primeiro descrevo Elisa ab ovo, quero 
dizer na incubação dos anjos, que a tinham gerado. Isto 
orçava por parvoíce; mas era original — merecimento raro 
nas parvoíces que por aí se escrevem e dizem. No segundo 
capítulo deito-a em berço de ouro, rodeio-a de boas e más 
fadas, de anjos fiéis ao Senhor e de anjos despenhados no 
Inferno. Tencionava, no terceiro, dar o horóscopo da 
mafaldada, em resultado da vitória alcançada por Lúcifer 
sobre o anjo-custódio. Era uma coisa de muito trabalho e 


engenho. 


Fora meu intento publicar o romance por assinaturas, em 


cadernetas de 15 réis, e dedicá-lo deste feitio: 
AO ANJO 


QUE CONSERVA SUA PUREZA NA DESGRAÇA E QUE, 
ANTES DE SER MÁRTIR, 


SE CHAMOU MADEMOISELLE Elise de la Sallete, 
E HOJE SE CHAMA APENAS 


A SANTA, 


CONSAGRA O AUTOR ESTA URNA das suas LÁGRIMAS 


Naqueles primeiros dias vi de relance a mártir, à hora da 


tarde em que despregava da costura. 


Concentrava-me e dizia-lhe no verbo de um suspiro: “Ó 
santa do amor!, mal dirão as mulheres que hoje pompeiam 
nos salões com os vestidos que lhes fizeste quantas 
lágrimas verteste no estofo, que te estava insultando e 


escarnecendo no infortúnio!” 


Uma tarde de julho estava eu no Passeio Público, quando as 
duas francesas entraram. De longe e reverenciosamente as 
cortejei. Elisa respondeu-me com um gesto de imensa 
melancolia, como quem diz: “Oh!, não reveles a esses 


homens de pedra a desgraçada que aqui vai!” 


Atrás de mim estava um grupo de homens, que falaram e 
riam, quando as modistas passaram. Apurei o ouvido e 
escutei, com preferência, a voz de um sujeito, entre os 


dizeres zombeteiros dos outros. Dizia assim: 


“[...] Parece incrível! Quando eu a conheci, há quatro anos, 
estava ela com um estudante brasileiro, que estudava o 


Curso Superior de Letras. Encontrei-a nas guinguettes, a 


dançar o cancã com admirável mestria. Depois, o brasileiro 
endossou-a a um italiano; o italiano deu-a de mão beijada a 
um tenor; o tenor passou-a ao corifeu dos coristas; e daí 
começou a descer, e perdi-a de vista. Eis senão quando, dou 
com ela no armazém da *** com a mais pudica das caras e 
a mais mesurada das linguagens. Recordei-lhe em termos 
hábeis o passado, as guinguettes, o cancã, o brasileiro e a 
caterva magna das dinastias que lhe avassalaram o 
coração; e ela, com as mais marmóreas das caras, disse-me 
que eu, se não estava enganado, era um infame. Mas o 
melhor de tudo é ela ter-se encampado a um provinciano, 
que por aí anda, conhecido do Cibrão Taveira, a título de 
menina seduzida por um duque, e diz chamar-se, em Paris, 


Elise de la Sallete!” 


Riram todos, e eu pus a mão no lado esquerdo, a rebater o 
coração que partia as costelas e rasgava as membranas. 
Fitei o homem, que falava ainda, e disse mentalmente: “Se 


mentes, pagarás a infâmia com a vida!” 


Procurei o meu amigo Cibrão Taveira e contei-lhe o que 
ouvira. Cibrão, sem escarnecer a minha dor, respondeu 


com ar sisudo: 


— É verdade o que esse homem disse. Não quis 
desmentir as tuas presunções, porque sabia que te fazia 
mal. Eu sei-o da outra, que ela tem na conta de amiga 
íntima. Ambas são da mesma farinha. Nenhuma delas serve 
para poetas, que andam no encalço dos anjos. Se te serve 
assim, dá louvores ao Céu por ela ser quem é. Se queres 
mulheres para romances e prosas, pede-as à tua 
imaginação e deixa o mundo real como ele está, que não 


pode ser melhor. 


Nesse mesmo dia fui para Mafra com tenção de morrer de 
tédio: o sítio era azado; mas a minha robusta organização 


resistiu. 


Quando voltei a Lisboa, em começo de setembro, tinha 
chegado a companhia lírica. Um dos figurantes 
escriturados era o tenor que em Paris sucedera ao pintor 
seu patrício. A francesa viu-o, reconheceram-se, amaram-se 
outra vez, e estavam de casa e pucarinho numa sobreloja 


na Rua do Outeiro. 


Encontrei-me uma vez com eles em casa do Mata, no Cais 
do Sodré. Aproximei-me dela, que comia um pastel de 


camarões, e disse-lhe: 


— Posso ter a honra de ser apresentado ao Sr. Duque? 
Fitaram-me ambos, e a francesa parecia corrida. 
Acrescentei: 


— Vejo que o sedutor por fim cumpriu os deveres de 
cavalheiro, Sra. Duquesa! Bem sabe quanto me deve ser 
grata a sua ventura. Agora, em paga do que as suas 
desgraças me penalizaram, queira a Sra. Duquesa dar-me o 


prazer de a ver dançar o cancã. 


O Italiano ergueu-se de salto e arremesso; eu saí da sala 
devagarzinho; e ele, enquanto a mim, tornou a sentar-se. 


Fez bem, que eu não era para graças. 


Acabou assim a história das sete mulheres, número 
cabalístico, de cuja misteriosa influência me ficou a alma 


um pouco derrancada. 


CAPÍTULO II 


A MULHER QUE O MUNDO RESPETTA 


A minha alma olhou para o que foi e viu que os sete amores 
que a tinham derrancado passageiramente eram ridículos e 
indignos de serem dados como explicação de um cinismo 


sobremaneira satânico em que eu me andava ensaiando. 


Antes, porém, que eu tornasse em mim, estive seis meses a 
dizer ao mundo, em prosas chamadas Meditações e em 
versos denominados gritos de alma, que estava cético, e 
cínico, e que havia de engolfar no lodo em que me 
atascaram o coração as virgens louras com o seu amor 
ingênuo, e quantas virgens de diversas cores a minha 
libertinagem atraísse às aras de sedenta vingança. Aqui vão 


as cópias dos principais poemas que então fiz... 


Xe 


NOTA 


Defendo a paciência do leitor dos duros golpes que lhes 
estão iminentes. Ainda assim, há de levar-me a bem que eu 
lhe dê, à prova, uns relanços das poesias céticas do meu 


amigo Silvestre. Entro pela mais filosófica: 


Ontem me riu o céu; milhões de estrelas 
Falaram-me d'amor. 

Ontem flores a mil, e todas elas 
Davam-me, dos seus dons, das urnas belas, 


Aroma à alma em flor! 


Hoje, aí!, hoje um céu de negro, e a terra 
De crepe funeral! 


Hoje um peito que em si peçonha encerra; 


E a alma em fogo, que precita erra 


Num regiro infernal. 


As seguintes coisas são menos inocentes: 


Mulher!, em ânsias me esforço, 


Punge-me dentro o remorso 


De te não calcar aos pés! 


Tinha uma crença...mataste-a! 


Tinha uma luz...apagaste-a!... 


Mulher!, que monstro tu és! 


Esta quadra da poesia LXIX é mais raivosa 


Hei de essa alma perversa estrinçar-te! 


Hei de à cara cuspir-te a peçonha 
Que verteste no meu peito, e ferrete 


Hei de pór-to de eterna vergonha! 


Basta isto para terror das almas e amostra da poesia 


contemporânea de Silvestre. 


Nestas minhas confissões hei de ser modesto, e verdadeiro, 
como Santo Agostinho e J. J. Rousseau; mas, ainda assim 
mais honesto que o santo e que o filósofo. O pejo e a 
natural vaidade querem pôr-me mordaça; mas eu hei de 
expiar as minhas parvoíces, confessando-as. Se, por miséria 
minha, me baralhei e confundi com tantos e tão graúdos 
tolos, farei agora minha distinção pondo, em letra redonda, 
que ora, Não me consta que algum dos meus amigos fizesse 


outro tanto. 


Na minha qualidade de cético, entendi que a desordem dos 
cabelos devia ser a imagem da minha da minha alma. 
Comecei, pois, por dar à cabeça um ar fatal, que chamasse 
a atenção e aguçasse a curiosidade de um mundo já gasto 


em admirar cabeças não vulgares. A anarquia dos meus 


cabelos custava-me dinheiro e muito trabalho. Ia, todos os 
dias, ao cabeleireiro calamistrar os longos anéis que me 
ondeavam nas espáduas; depois desfazia as espirais, riçava- 
as em caprichosas ondulações, dava à testa o máximo 
espaço e sacudia a cabeça para desmanchar as torcidas 
deletriadas da madeixa. Como quer, porém, que a testa 
fosse menos escampada que o preciso para significar 
“desordem e génio”, comecei a barbear a testa, fazendo 
recuar o domínio do cabelo, a pouco e pouco, até que me 
criei uma cara dilatada, e umas bossas frontais, como a 


natureza as não dera a Shakespeare nem a Goethe. 


A minha cara ajeitava-se pouco à expressão de um vivo 
tormento de alma, em virtude de ser uma cara sadia, 
avermelhada e bem fornida de fibra musculosa. Era-me 
necessário remediar o infortúnio de ter saúde, sem atacar 
os Órgãos essenciais da vida, mediante o uso de 
beberagens. Aconselharam-me os charutos do contrato; 
fumei alguns dias, sem mais resultado que uma ameaça de 
tubérculos, uma formal estupidez de espírito e não sei que 
profundo dissabor até da farsa em que eu a mim próprio 


mês estava dando em espetáculo. A cara mantinha-se na 


prosa ignóbil do escarlate, mais incendiada ainda pelos 
acessos de tosse, provocados pelo fumo. Um médico da 
minha íntima amizade receitou-me uma essência roxa com 
a qual eu devia pintar o que vulgarmente se diz “olheiras”. 
Ao deitar-me, corria levemente algumas pinceladas sobre a 
cútis, que desce da pálpebra inferior até às proeminências 
malares; ao erguer-me, tinha todo o cuidado em não lavar a 
porção arroxada pela tinta, e com uma maçaneta de 
algodão em rama desbastava a pintura nos pontos em que 
ela estivesse demasiadamente carregada. O artístico amor 
com que eu fazia isto deu em resultado uma tal perfeição 
no colorido que até o próprio médico chegou a persuadir- 
me, de longe, que o pisado dos meus olhos era natural, e eu 
mesmo também me parece que cheguei à persuasão do 
médico. Fiz, pois, de mim uma cara entre o sentimental de 
Antony e o trágico de Fausto. Seria, no entanto, mais 
completa a minha satisfação se à raiz do cabelo, no ponto 
em que eu barbeava a cabeça para aumentar a testa, me 
não aparecesse um diadema azulado. Era a natureza a 
vingar-se. Cada vez que me eu via com aquele disco na 


testa, experimentava a dor do poeta de Dom João 


contemplando o seu pé coxo, por causa do qual, e com o 


qual, tanto pontapé deu o raivoso lorde no gênero humano. 


Assim amanhado de aspeto, saia de casa, à hora em que o 
Sol dardejava a prumo, ou quando as nuvens se rompiam 
em torrentes. O meu cavalo era negro, negro o meu trajar, 
tudo em mim e de mim refletia a negridão da alma. Cheguei 
a enganar-me comigo mesmo, e a remirar-me a mim 
próprio, com certo compadecimento e simpatia! Os grupos 
dos meus conhecidos viam-me passar abstraído e diziam: 
“Foi uma mulher que o reduziu àquilo!” Eu sabia que era 
corrente nos círculos da juventude a seguinte história ao 
meu respeito: “Que eu tinha amado uma neta de reis, filha 
de um titular, cujos avós já tinham os retratos de vinte 
gerações, antes de se inventar a pintura. Que a menina, 
fascinada pela minha mesma temeridade, descera, na hora 
da sesta, ao jardim, e me lançara uma flor, chamada ai!, na 
copa do chapéu. Que o jardineiro observava o ato e o 
delatara ao fidalgo. Que o fidalgo chamara a filha e, ouvida 
a resposta balbuciante dela, a fizera entrar no Mosteiro das 
Comendadeiras da Encarnação, onde se finava lentamente, 


e eu cá de fora lhe andava, a horas mortas, falando, 


mediante as estrelas do céu e os murmúrios misteriosos da 
noite, resolvido a morrer, logo que o anjo batesse as suas 


asas imortais no caminho da glória eterna. Amém.” 


Era isso o que se dizia; mas a verdade é outra. 


Xe 


É certo que eu, num dos meus passeios desabridos, quando 
o céu afuzilava relâmpagos, fui a caminho de Sintra, e vi na 
balaustrada de uma varanda, com os olhos postos no 
ocidente tempestuoso, uma mulher, que se me afigurou a 
pomba da boa nova ao quadragésimo dia do dilúvio. Retive 
as rédeas do cavalo, sofreei a respiração, contemplei-a com 


petulante ternura, e ela foi-se embora. 


Tornei no dia seguinte a Benfica, e vi a menina sentada na 
varanda a ler com um papagaio pousado na espádua 


esquerda. 


O papagaio tomou medo aos galões do meu cavalo, saltou- 


lhe do ombro para o regaço, sacudindo-lhe da mão o livro, o 


qual caiu à estrada por entre os balaústres. Descavalguei 
de um salto apanhei o livro e esperei que um criado o 
viesse receber. Entretanto, abri-o, busquei o título na 
primeira página, e achei que era O Homem dos Três 
Calções. Inferi logo que a dama era uma altíssima 


sonhadora de coisas etéreas. 


Dei o livro ao criado de libré cor de canela, o qual, 
examinando o jarrete direito do meu cavalo, achou que ele 
tinha duas sobrecanas. Perguntei-lhe eu como se chamava 
a dona do livro, e ele respondeu que a fidalga se chamava 
Paula, que era morgada, que estava para se casar, e dos 


costumes não disse nada. 


Cavalguei, retrocedi depois de um curto passeio, e, ao 
passar-lhe à porta, vi Paula dando ginjas ao papagaio. Viu- 


me, e fez-se da cor nacarina das ginjas. 


Eu carecia de uma paixão que me sacudisse pelos cabelos, 
uma paixão que me levasse de inferno em inferno, que me 
empinasse ao apogeu da glória, ou me despenhasse na 
voragem da morte. Precisava disto, porque não tinha que 
fazer, e gozava robusta saúde, e alargava a testa há cinco 


meses, não sei para que destinos! 


Amar uma menina herdeira; contratada para casar; 
galante; lida nos bons catecismos espirituais; criada com 
passarinhos e flores; rodeada dos mágicos rumores das 
florestas: tudo isto me pareceu talhado à minha ansiedade 
de lutar, de sofrer, de viver com glória, ou morrer com 
honra. Quando pensava nisto, e me assaltava ao mesmo 
tempo a cobiça de entrar num restaurante à la carte, e 
pedir um pastel de pombos, corria-me de vergonha da 


minha viloa natureza! 


Encontrei, uma vez, o criado de D. Paula a passear os 
cavalos no Campo Pequeno. Dialogámos acerca de raças 
cavalares, e dos lamparões dos mesmos, que ele sabia 
curar com proficiência. Encaminhei a conversação até 
falarmos da fidalga, e obtive os seguintes esclarecimentos: 
perguntou-lhe a menina se eu dissera alguma coisa, quando 
entreguei o livro, e mostrara-se admiradíssima de eu 
querer saber o nome dela. Desejara muito saber se eu lera 
o título do livro: informação que o criado não soubera dar. 
Perguntara-lhe se me via algumas vezes na estrada, e ficara 


muito pensativa quando soube que eu ali parava, olhando 


para as janelas, quando o criado, à meia-noite, se erguia 


para aquietar os cavalos. 


Estas revelações animaram-me a pedir ao expansivo 
boleeiro que me aproximasse do coração da sua ama, por 
intermédio de uma carta respeitosa e digna dela. O criado, 
vencida a ficção dos escrúpulos, aceitou a carta, que eu 
escrevi numa mercearia do Campo Grande, a qual poderia 
entrar numa coleção de cartas para o uso dos anjos, se os 
amores lá de cima carecessem do favor do estilo e 


prosperassem na razão direta do arredondado do período. 


Ao outro dia, fui a Benfica. Vi o papagaio, que saltou da 
gaiola ao peitoril da varanda, quando eu passava, e disse: 
“Tô carrocha” pareceu-me isto um ludibrio do pássaro, 
ensinado pela dona; mas a Providência é tão boa para os 
tolos que os compensa com o engenho de imputarem ao 
acaso as caçoadas que racionalmente e acintemente os 


castigam. 


Depois de muitas diligências malogradas, encontrei o 
criado, que me asseverou a entrega da carta e o rubor da 
menina quando a leu. Falei-lhe na resposta, e ele redarguiu 


que não ousava pedi-la por ser falta de respeito. 


Nesta situação, tão dolorosa como ofensiva do meu 
orgulho, fui a um baile. Não foi de todo despressentida a 
minha entrada nas salas. A juventude de ambos os sexos 
encarou em mim com afetuosa benquerença. Os cabelos 


iam fatais e as olheiras fatalíssimas. 


Às onze horas, quando eu, no salão de espera, me atirava a 
uma almofada, como corpo que não pode com a alma, 
tangeu duas vezes a sineta do pátio, e em seguida entrou 
Paula, pelo braço de um homem bem figurado, com outras 


senhoras e cavalheiros idosos no préstito. 


Creio que me não viu, e, se me viu, fez o que fazem as mais 
inocentes e desartificiosas senhoras quando não querem 


ver. 


Segui-a. Avizinhei-a nas salas. Ouvi o som da sua voz. Tive 
indiretamente notícias do papagaio, pedidas por uma outra 
menina. Convidei-a para uma quadrilha. Vi-lhe um gesto de 
assentamento, e senti-me brutificar, pensando no que havia 


de dizer-lhe. 


Destes apertos têm saído grandes tolices e grandes 


conceitos. Quer me parecer que não fui infeliz falando-lhe 


deste teor: 


— A providência dos infelizes encaminhou para aqui os 
meus passos. Eu não sabia que vinha aqui encontrar o anjo 
que fez da minha vida um suplício. Entrei nestas salas, 
como Dante, na região das lágrimas, como Trofónio no seu 
antro, donde não há mais sair com um sorriso nos lábios. V. 
Exa. Calca aos pés o mais devotado coração que ainda 
palpitou em peito de homem. Enganei-me, quando a vi, ao 
relumbrar dos relâmpagos, naquela tarde tempestuosa. 
Amei-a então, como o nauta suspiroso ama a cruz do adro 
da sua terra natal. Amei-a como o rouxinol a sombra dos 
sinceiros. Amei-a como o orvalho a flor e a aragem da tarde 


as asas iriadas da borboleta. 

Paula olhou-me e coçou a testa com o leque. 
Noutro intervalo da dança continuei: 

— Por que não respondeu à minha carta? 


— Era impossível. Eu já dei o meu coração. Por 
delicadeza lhe não devolvi a sua carta, e peço-lhe que me 


não escreva outra, que me compromete — respondeu ela. 


Não me soou bem este galicismo dos lábios de Paula. Eu, 
em todas as situações da minha vida, quando vejo a língua 
dos Barros e dos Lucenas comprometida, dou razão ao 
filósofo francês que, à hora da morte, emendava um 
solecismo da criada, protestando defender até ao último 
respiro os foros da Língua. E com que admiração eu leio 
aquilo do gramático Dumarsais, que, em trances finais de 
vida, exclamava: “Hélas! Je mén vais... ou je mén vas... car 


je crois toujours que lún et I'autre se dit ou se disent!”(*) 


[(*) Não suprimo este descabido incidente do filósofo e do gramático, posto que 
fútil e desgracioso. Silvestre ia muitas vezes derramado nestas divagações, que 
denotam pouca firmeza na composição e desleixada contextura nas ideias. 
Honra, porém, lhe seja pelo muito que ele amou a Língua, a apuros de esfriar 
subitamente em paixões vulcânicas, por causa das incorreções gramaticais das 


cartas, que respondiam às suas, sempre castiças.] 


Tinha-se achegado de nós o sujeito que lhe dava o braço à 
entrada. No rosto de Paula conheci o receio de ter sido 


ouvida pelo cavalheiro, que a olhava com desconfiança. 


Nunca mais tive a oportunidade de lhe falar. Às três horas, 


saiu Paula, e eu fui para o meu quarto devorar o restante 


da noite em repetir-me as palavras dela com tanto afeto 
que o próprio galicismo já me soava aos ouvidos como as 


vernaculidades do meu querido Castilho. 


Eu tinha à mão a Primavera daquele autor. Abria-a ao 
acaso, quando os raios do sol, coados pelo transparente 


verde, me iluminavam alegremente o quarto. 


Em pouco está transfigurar-se o espírito do homem. Com a 
luz parece que entraram as esperanças: era o anjo delas 
que descera nos raios do sol. Abri à ventura a Primavera, e 
saíram-me como prenúncios e maiores alegrias estes 


Versos: 


Sobre as aras de Amor todas oferecem: 
Os ais do adorador nenhuma ofendem, 


Comprazem-se de ouvir que as chamam belas... 


Se nos ouvem cruéis, se esquivas fogem, 


É porque insana lei de atroz costume 


Lhes ordena o fugir... 


A mãe universal, ou cedo ou tarde 
Vence, triunfa, e no triunfo leva 


O sexo encantador já manietado. 


Todas opões sabida resistência; 
Mas cumpre não ceder: por nós combatem 


Seu mesmo coração, e a natureza... 


Fui lendo os dulcíssimos preceitos com que o mimoso poeta 
aconselha os amantes desditosos, e, num arraiar de alegria 
louca, dei nestes versos: Começaremos ofertando às ninfas 
Sobre altares campestres, levantados Das árvores à 


sombra, ao pé das fontes, 


Ou nas grutas do fresco, ou sobre outeiros, 


Festões, grinaldas, passarinhos, frutos 


E capelas de búzios e de conchas... 


O poeta ensina, nesta passagem, a amar as ninfas; e eu, 
afeito à nomenclatura da escola arcadiana, pensei que 
ninfa era um epíteto genérico para toda a mulher que se 


ama. 


Com este errado juízo, entendi em mandar a Paula. 


Festões, grinaldas, passarinhos, frutos, 


E capelas de búzios e de conchas. 


Acorçoado pelo Ovídio português, comprei na Praça da 
Figueira muita flor de que mandei tecer uma grinalda, 
muito de ver-se; num cabazinho de palha italiana dispus 
seis pêssegos aveludados, de cobiçável frescura; búzios não 
me foi possível arranjá-los, nem conchas; no tocante, 
porém, ao preceito dos passarinhos, fui muito feliz: comprei 


um lindo periquito na Rua do Arsenal. 


Fiz mais. 


Chamei à puridade uma jovem e sécia saloia de Benfica, 
brindei-a com a saia escarlate listrada e um corpete de 
castorina amarela; enflorei-lhe os cabelos e enramalhetei- 
lhe o colo. Nunca vi coisa mais fresca, nem mais bucólica 
medianeira do amor de um sátiro urbano a uma ninfa 


saturada da lição de maviosos idílios, como é já notório. 
Industriei a rapariga no modo de apresentar à fidalga 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 


Devia ser à hora em que ela descia ao jardim, que uma 
gradaria separava da estrada. Melhor do que eu antevira se 
ocasionou a oportunidade da entrega. D. Paula reparou na 
esbelta saloia, que tinha numa das mãos o cabaz e na outra 


a gaiola. 


— Ai! Um papagaio! — exclamou a menina. — Isso é 


para vender? 


— Não, minha senhora — disse a saloia —, é para dar à 


senhora fidalga. 


— A mim?! Quem me manda isto?! 


— Vossa Excelência verá numas letrinhas que vêm aqui 


entre as flores. 


— Letrinhas!? Quem é que me escreve? Você não sabe o 


nome da pessoa? 


— Não, minha senhora: mas o senhor que me cá mandou 
disse-me que aceitasse Vossa Excelência o periquito, e as 
flores, e os pêssegos, e, se não quisesse a carta, que a 


rasgasse. 


— Os pêssegos! — exclamou a fidalga. — Quem é que 


me manda pêssegos?! 
— | Fele-— disse a saloia. 
— Leve, leve — acudiu D. Paula —, que não aceito nada. 


— Pois eu tenho ordem de deixar ficar tudo — replicou a 
saloia, pousando sobre a padieira de uma porta interposta 


na gradaria o cabaz e a gaiola. 


A este tempo assomou numa janela o pai da menina, 
perguntando o que vinha a ser o cesto e o pássaro que 
estava sobre a porta. D. Paula, dominando rapidamente o 


sobressalto da surpresa, disse que fora a prima Piedade 


que lhe mandara aquele periquito e o cestinho das flores. O 
pai, que era amigo de periquitos, desceu ao jardim; e, no 
entanto, a filha escondeu a carta, que ia presa à grinalda 
com um laço de fita encarnada. O velho, examinada a ave, 
passou a espreitar o cabaz; e, como visse os convidativos 
pêssegos, que eram seis, comeu três com sôfrega delícia, 
deu um à filha, e guardou dois nas algibeiras do robe de 
chambre. Paula, para ler a carta, escondeu-se num 
caramanchel. A prosa vil seria descabida em cena tão 
eminentemente poética. Era, pois, em verso a minha carta, 
que, segundo os ditames da poética de Aristóteles e 
Longino, devo chamar epístola e não carta. A qual epístola 
foi ainda o sonoro Castilho que me induziu a escrevê-la com 


os seguintes ditames da citada Primavera: 


Formaremos cantigas, em que aos ecos 
Dos campos entre a lida repitamos 
As perfeições, os méritos, os nomes 


Das Napeias, etc. 


E noutra passagem: 


Depois que pouco e pouco transformado 
Se houver em confiança o pejo, o susto, 
Mudaremos de estilo: nos nossos versos, 
E só, e de contínuo a formosura 


Em fogo nos porá do estro as asas. 


Hão de sorrir-se e comprazer-se, e muitas 
Suspenderão no seu caminho os passos. 
É a lei sem exceção; domina em todas 


A sede, a glória, de chamar-se belas 


Não entendi à letra o primeiro aviso, que diz: Formaremos 
cantigas. Pareceu-me que eu seria estranhamente recebido, 
se me andasse por Benfica em serenatas, que este século 


de ferro moteja, com bazófia de ilustrado, ilustração oca e 


estéril, que funda toda em regalos corporais, despe o 
coração da sua poesia nativa e tira ao amante o suave 
desafogo de formar ao século, em vez de cantigas, poetei 
em verso em decassílabo, predominando no sáfico, 
altemnando com o alexandrino, e intercalando tudo de 
estribilhos de redondilha menor. Era cataplasma para fazer 


supurar o coração mais cru! 


Xe 


No dia imediato fui, purpureado de cândido pejo, passar em 
Benfica. Este pejo é o meu elogio. Um verdadeiro amor é 
segunda inocência. Tal máxima, que eu atiro à circulação, 
deve ser a defesa de muitas senhoras de certa idade e de 
certos costumes, que respondem com imprevistas 
esquivanças às audácias de amantes, que as assediam com 
ares de César, pensando que chegar, ver e vencer é tudo o 
mesmo. O mundo chama matreiras a essas damas; e eu, 
que sei mais do coração humano que o trivial, digo e juro 


que é uma segunda inocência com os adoráveis sustos do 


pudor, que as torna esquivas. Eu tenho encontrado muito 
disto em peitos antigos. Se eu pudesse transfundir em 
corpos tenros os corações sensíveis que tenho conquistado 
em senhoras de uma idade anticanónica, a felicidade não 
seria a sede de Tântalo. O meu erro tem sido procurar a 
alma amante e sisuda na mulher dos vinte anos e a 
formosura e a graça na de cinquenta. A primeira é um sinal 
que todos me cobiçam; a segunda é um bem que ninguém 


me questiona. Não me serve nenhuma, por isso. 
Voltando ao conto: 


D. Paula de Albuquerque viu-me através das vidraças e 
gesticulou entre as fitas algumas das flores da grinalda. 
Jubilei doidamente no secreto do meu coração e 
compreendi o porquê de chamarem aos poetas antigos 
videntes, que soa como profetas. Abençoei a Primavera, 
meu livro de alma, e a inspirada voz do vate, que me 


ensinara o filtro amoroso dos 


Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 


O periquito estava na sua gaiola bem pudera prender a 
atenção da posteridade como o decanato passarinho da 
Lésbia, do poeta romano. Se eu publicasse as poesias, que 
dedilhei no plectro, com referência ao periquito, o meu 
volume seria como um tratado ornitológico, em que os 
fenómenos dos amores das aves iriam desvendados 


discretamente aos olhos da juventude. 


Estas delongas estão afligindo a curiosidade de quem me 


ler. Entro em matéria. 


Paula respondeu, agradecendo a ave querida, as flores e a 
surpresa: só não mencionava os pêssegos, salvo se a 


surpresa eram os pêssegos. 


Ateou-se a correspondência, e tão fervorosa de paixão, de 
parte a parte, que tarde voltarão a este globo degenerado 


duas pessoas com tanto amor e estilo ao que parecia. 


Este amor tinha assumido as dimensões honestas do 
matrimónio; mas semelhante palavra não ousava escrevê-la 
o meu pulso plebeu. Tive então Ódio aos meus avós, que 
viveram estupidamente lavradores honrados, citando com 


inofensiva soberba a consideração que lhes dera o Senhor 


Rei D. Dinis. Nem um hábito de Cristo na minha família! 
Nem sequer na invasão do Junot eu tive um parente que 
matasse dois franceses, ao menos, e fosse depois ao Rio de 
Janeiro pedir um hábito de Cristo ao Senhor D. João VI, que 
dava dez hábitos à família que matasse dez franceses! O 
meu pai tinha tido a imoralidade de dar de comer e pensar 
as feridas a alguns soldados de Napoleão que lhe pediram 


abrigo! Nem sequer os deixou morrer! 


Lembrei-me de arranjar uma comenda de Cristo, por me 
dizerem que era isso mais fácil do que descobrir quem a 
quisesse com direitos de mercê. Andava eu na bem 
agourada solicitação desta graça, quando a minha 


desfortuna me pôs à prova de novas deceções. 


Se medito no mau desfecho deste episódio da minha vida, 
caio sempre na triste opinião de que D. Paula caçoou 


comigo. 


É o caso que, indo eu uma vez a Benfica, não para vê-la, 
que muito alta ia a noite, mas para adorar o santuário em 
que ela a essas horas, devia estar sonhando com a minha 
imagem, vi encostado à parede caraira da sua casa um 


vulto rebuçado, rebuçado amargo ao meu suspeitoso 


coração! (comprazo-me de ter feito destes dois rebuçados 
uma elegância de estilo, que é minha, e, se alguma idêntica 
aparecer, sem a minha rubrica, será tida como furto, e os 


falsificadores serão perseguidos na conformidade das leis). 


Perpassei pelo vulto humano e, lá ao longe, descavalguei, 
prendi as rédeas e retrocedi sutilmente a espreitar o 


escândalo, se escândalo era. Se era, leitores pios!... 


O sino do mosteiro dominicano respirava pelos seus 
pulmões de bronze duas horas da manhã, quando uma 
janela do palacete se abriu com leve rumor e a lua, sem 
velar de puro pejo a face, iluminou aos meus olhos o rosto 


de Paula. 


O encapotado avizinhou-se da gradaria e ciciou palavras 
que eu não pude ouvir, porque as minhas orelhas estavam 
sendo como vestíbulos do inferno que me ia lá dentro na 


alma. 


Este incomportável suplício durou uma hora, ao fim da qual 
era eu já um assassino programático daquele homem, que 


viera atravessar-se ao meu amor feroz de tigre. 


“Oh!”, exclamava eu no recôndito das arcadas do peito. 
“Oh!, para que vieste tu, desgraçado, assanhar a ira do 
homem que tem sede do teu sangue e fome das tuas 
carnes! Que demónio te lançou ao meu caminho, se eu hei 
de pôr-te um pé no peito e sacudir-te de lá o coração à cara 
da perjura! Não tens velha mãe que te chore, nem pai 
velho, que nos teus braços se ampare à borda do sepulcro? 
Não sabias que os teus dias estão contados, e que a autora 
de amanhã te verá a face morta, e que, na tua cara, e com o 
teu sangue escrita, o mundo lerá a tremenda palavra: 
“Vingança'? Oh!, tu não sabias que Paula era minha, minha 
como tu já agora és dos vermes, como nós três, ela, eu, e 


tu, todos, ai!, todos seremos do Inferno!” 


Disse, e fui procurar o cavalo. Tinha-se desprendido e 
estava a espolinhar-se em regaladas cambalhotas. As cilhas 
do selim estavam partidas; as rédeas também; a cabeçada 


tinha apenas duas correias úteis. 


Rugi de cólera e o cavalo, espavorido, fugiu a 


desapoderado galope, caminho de Lisboa. 


A providência é mestra do ridículo, quando quer. O meu 


rancor repartiu-se entre amante de Paula e o quadrúpede 


fugitivo. Depois, sentei-me esbofado num degrau de escada, 
olhei para a lua, olhei para mim, olhei para o selim que eu 


trouxera debaixo do braço, e ri-me. 


E o meu riso era um espirro de ferocidade, uma destas 
coisas que sente o Lúcifer quando sacode a vertigem da 


raiva impotente contra Deus. 


Eram quatro horas da manhã quando emergi do meu 
letargo. Vi um padeiro, que me contemplava assustado: 
pedi-lhe que me levasse o selim entre a carga; e eu 
caminhei, admirando a impassibilidade da natureza, que 
parecia zombar de mim, pela voz dos seus rouxinóis, dos 


seus cochichos e das suas calhandras. 


Xe 


O meu cavalo, afrontando-se com a barreira, parou. Quando 
eu cheguei, estava ele amarrado com um cabresto às 
grades da porta, e os guardas escreviam um ofício ao 
respetivo comandante, participando a presa que tinham 


feito e pedindo ordens sobre o destino do vadio. 


Convenci-os de que o cavalo oficiado era meu pelo 
testemunho convincente da sela e dos fragmentos d 
cabeçada; mas, como não quisessem perder o ofício, 
obrigaram-me a esperar a resposta da autoridade que 
houve a bem julgar-me o legal proprietário da besta. Receei 
que a lógica da sela não persuadisse o chefe daqueles 


sujeitos. 


Estas miudezas podem enfastiar os espíritos frívolos; mas 
para mim tenho que os menores episódios das vidas, 
predestinadas a grandes destinos, são fatos ponderáveis 


nos ânimos reflexivos. 


Recolhi-me ao meu quarto, sondei as profundezas da minha 
alma, e deste mergulho à consciência saí com má cara e 


ideias sinistras. 


Eu tinha um par de pistolas de coldres, carregadas muitos 
meses antes. Para as carregar com a certeza de levar nelas 
a morte, desfechei-as contra o saguão da casa. A detonação 
fez grande estrondo e causou grande susto a uma senhora 
grávida, que perdeu os sentidos. O marido desta matrona 
era cunhado do regedor, e foi queixar-se de mim, como 


causa de um abalo que podia trazer as funestas 


consequências de um motivo e a perda do menino, em que 
ele fiava as alegrias da sua velhice. A dona do hotel, 
quando tal soube, disse que eu era muito feliz em ter 
contra mim as queixas de um só dos pais daquele menino 
possível. Parece-me que esta mulher, com tal juízo sobre 
paternidades, ia de encontro às ideias que tenho sobre o 


fenómeno da geração. 


Ora o regedor, nesse mesmo dia, fez-me intimar para ir à 
sua presença, e interrogou-me, dali fui com um cabo e um 
ofício ao administrador, que me mandou com um ofício e 
um cabo ao Governo Civil. Aqui me foi pedida a licença de 
usar de pistolas; e, como eu não a tivesse, ia ser metido em 
processo, a não me valerem alguns amigos que podiam 


muito com a autoridade. Vejam que trabalhos! 


O menino da mulher do meu vizinho vingou, segundo vi 
passados tempos. Na minha vida não há sequer o pesar de 


um infanticídio involuntário. 


Carreguei as pistolas e fui na noite do seguinte dia a 
Benfica. A poucos passos distante do palacete de Paula 
apeei e fiz retroceder o criado com o cavalo a esperar-me 


em determinado ponto. 


Soou meia-noite. 


A folhagem dos álamos rumorejava nas asas das brisas. A 
Lua, coada por entre os dosséis de trepadeiras, mosqueava 
a relva dos pradozinhos ajardinados de Paula. Iá do 
interior vinha uma toada suave de fonte que mais parecia 


um gemer de saudade. 


A intervalos, as lufadas da viração rolavam as folhas secas, 


e a cigarra e o grilo pareciam calar-se para ouvi-las. 


Este ouvir e sentir refrigerou-me a febre da alma. 
Contemplei-me nas minhas ferozes intenções, no centro de 
um espetáculo tão majestoso de poesia e inspirador de 
pensamentos afetuosos. A razão, resgatada 
momentaneamente pelos bons instintos e moralizadora 
educação que os meus pais me deram, sopesou os ímpetos 
do coração vingativo. Desceu o anjo da paz à minha alma, e 
renasceu-me lá a esperança de encontrar alguma vez a 
mulher digna de mim, cuja posse me não custasse o sangue 


do meu rosto. 


Ergui-me no intuito de abandonar para sempre à vingança 


da providência a mulher fementida e o vitorioso rival; ao 


dar, porém, os primeiros passos, relanceei os olhos ao 
jardim e vi um vulto vestido de branco, branco do mármore 
das estátuas tumulares. Estaquei, e o vulto caminhou 
direito à grade. “É ela”, disse o meu coração em ânsias. 


“Que veio aqui fazer Paula? Enganar-se-ia ela comigo?” 


Retireiime a um lado para ficar encoberto pelo muro. O 
vulto acelerou o passo, abriu subtilmente a grade, meteu 


fora a cabeça e murmurou: 


— Já estão a dormir todos: podes entrar. Fiz-te esperar 


muito tempo? 
Fiquei entre o palerma e o estupefacto. 


— Anda, Caetano — disse ela —, que estou a arrefecer! 


Tu não te mexes? Estás amuado? 


— Vossa Mercê engana-se — disse eu, quando conheci a 


cozinheira ao clarão da lua. 


Mal proferidas estas palavras, o vulto deu um grito de 


surpresa e fugiu, deixando aberta a grade. 


A este tempo, ouvi passos na estrada, e, sem refletir, entrei 


no jardim e sumi-me por entre a espessura dos arbustos. 


Pouco depois, vi entrar um vulto do homem no jardim, 
caminhar afoitamente, subir a um patim e empurrar de 
manso uma porta, que não se abriu. Mais tarde, correu-se 


uma janela superior à porta e travou-se este diálogo: 
— Caetano! 

— — Eufémia! 

— És? 

— Sou. Abres? 

— — Não; tenho medo. 

— — Oral, ainda estão a pé? 


— Não é isso... Estava ali à porta do jardim um homem. 


Pensei que eras tu. Não o viste? 

— — Isso havia de ser para a fidalga: não vi ninguém. 
— Não pode ser para a fidalga. 

— Pois então quem era, senão o conde? 

— — Não era, que esse entrou às onze horas e está cá. 


— Seja quem for; abre a porta. 


— Hoje não: vai-te embora. Olha... tinha-se ali um 


franguinho assado... queres que to dei-te? 
— Então é certo que não abres? 


— — Estou a tremer com medo. Será alguma espera para o 


Sr. Conde? 

— Será... 

— — A fidalga é uma doidivanas... Será ele o do periquito? 
— — Iáseavenham... Então até amanhã. 

— E o frango, quere-lo? 

— — Botacá. 


Pouco depois, o homem saiu, e eu, com o rosto entre as 
mãos, fiquei o tempo que pode gastar uma alma em descer 
ao Inferno e voltar ao mundo com uma brasa eterna nos 


seios. 


Sai do jardim; pôs os olhos na lua: levei a mão convulsiva à 


testa e exclamei: “Anátema!” 


Dito isto, vim para Lisboa. 


Xe 


Decorreram três meses, durante os quais fui à província 
vender uma parte da minha legítima paterna. Pensava a 
minha extremosa mãe que eu, dois anos ausente dela, ia 
enfim adoçar-lhe os últimos anos e resgatar os empenhos a 
que sacrificara os bens. Não a desenganei logo por 
compaixão; mas o aspeto melancólico da minha aldeia, o 
silêncio, a quietação penosa do lar doméstico e a 
sensaboria das práticas monótonas de quatro clérigos das 
partidas da minha mãe tornaram-me as saudades de Lisboa 


em profundo tédio da minha terra. 


Liquidada a venda de algumas propriedades, que a minha 
boa mãe, com engenhosa compaixão dos meus desatinos, 


fez comprar por terceira pessoa, voltei a Lisboa. 


Como disse, tinham passado três meses sobre o meu 
coração. Aquela eterna brasa que eu, por amor da retórica, 
há pouco disse que trouxera do Inferno nos seios da alma, 
estava quase apagada, como todas as brasas que a gente 


inflama com assopros de estilo. Pelo modo como o homem e 


o amor estão feitos neste tempo, três meses de ausência 
correspondem àqueles dilatados anos dos amores da Idade 
Média, que traziam da Palestina à castelã saudosa o 
coração leal do seu cavaleiro. Peitos de ferro deviam 
albergar corações de férrea tenacidade. Agora, é mais 
íntimo e doravante o amor, mais combustível o coração; a 
chama, batida por variados ventos, ateia-se mais enfurecida 
e o elemento dos afetos volatiza-se rapidamente. A mais 
aumenta a versatilidade humana, quando o amor-próprio 
sai anavalhado destas lutas, em que é grande parte o 
orgulho. Assim se explica o quase esquecimento de Paula 
quando voltei a Lisboa; e, se de todo não a esquecera, fora 
a curiosidade de saber a conta em que o mundo a tinha que 


me levava a indagar os pormenores da sua vida. 


O boleeiro, que já o não era da casa de Benfica, deu-me 
alguns, os mais agravantes à honra da menina; os outros 
comunicaram-mos as suas amigas, os seus turibulários, os 
poetas que a traziam em letra redonda nas décimas dos 
folhetins e os noticiaristas que a vinham sempre aclamando 


rainha dos bailes. 


As minhas averiguações vieram aos seguintes resultados: 
Paula estava prometida a um fidalgo do Alentejo, seu primo 
segundo, e amava com quantas provas se justifica o amor, 
um conde. Este conde devia ser o sujeito mencionado no 
diálogo de Eufémia e Caetano, aquele fino amante que 
levou o frango assado com recheio dos suspiros da 
cozinheira. O conde pensava que a dedicação de Paula sem 
reserva lhe assegurava um casamento rico; ela, porém, do 
sacrifício reservara o que não podia dar nem tinha para dar 


— O coração. 


Um indivíduo que por nome não perca requestou Paula, 
quando o conde a julgava mais avassalada e perdida de 


amor. Não sei se a comoveu com 
Festões, grinaldas, passarinhos, frutos. 


O que afoitamente certifico é que o conde foi traído e caiu 
das nuvens quando viu escorregar por uma corda, das 
janelas de Benfica, um sujeito que era um dos seus 
quarenta amigos íntimos. O amante vilipendiado vingou-se 
divulgando o mais secreto da sua intimidade com Paula. A 
sociedade espantou-se no primeiro dia da nova e no 


segundo esqueceu-se a ponto de redobrarem os adoradores 


em redor de Paula e recrudesceram as invejas das damas, 


que ao mesmo tempo a denegriam. 
Tudo isso se passou nos três meses da minha ausência. 


Quando me narraram miudezas destes factos, contados 
pela rama, estava eu em S. Carlos, e D. Paula numa frisa. 
Achei-a mais danosa. O Demónio triunfa às vezes, 
aformosentando o vício. A candura nem sempre é bela. Há 
rostos angelicamente inocentes que dão ares de idiotismo. 
Tem o crime uns resplendores do Inferno que reverberam 
nas caras e as alindam. Assim o pensava eu de Paula, que 


seduzia diabolicamente com o seu gracioso despejo. 


E o mais é que me olhava com magnética sobranceria, e eu 
a ela com ignóbil humildade. Todo o homem tem as suas 
intercadências de parvo, de desprezível e de baixeza. A 
mim me quer parecer que lhe mandava outro periquito, se 
abro a Primavera do sedutor Castilho naquela noite! 


Entendam lá o homem! 


É certo que dormi sobressaltado e acordei a pensar nela. É 
engraçada coisa o modo como eu me queria a mim mesmo 


explicar a renascença do antigo amor, para me não 


envergonhar da razão, que me arguia de homem sem 
honra. Dizia eu, entre mim, que era honorífico vingar-me da 
afronta e que a vingança devia ser simulada com 
aparências de amor. Planeava levá-la ao escândalo, exibi-la 
à irrisão pública e lançar pregão do meu despique; quando 
porém ideava estas sordícias, indignas do meu género 
brando, imaginava ao mesmo tempo que, chegado o lance 
da vingança, a comprimiria ao seio e me faria sacerdote da 


vítima. 


Nestes e noutros pensamentos me ocorreu o dia seguinte, e 
outro, até chegar a noite em que D. Paula tinha camarote. 
Namorei-a sem recato, sem biocos, sem velhacaria. Odiei os 
rapazes que vinham segredar-me os sabidos escândalos; 
cheguei a defendê-la por negação, e a benquistar a 
gargalhada dos tafuis, que a não contemplavam com menos 


arrebatamento que eu. 


Ora, devo confessar que Paula encarava em mim com sorrir 
tão desacostumado, e uns trejeitos tão esquisitos, que só a 
minha boa-fé, irmã gémea da inépcia, era capaz de aceitá- 
los como benignos e amoráveis. Além de que, reparei 


algumas vezes que ela falava ao ouvido da prima Piedade, e 


riam ambas à socapa, sem olhar para mim, senão três 
minutos depois de espirrarem a risota. Agora é que eu 


penso circunspectamente na passagem. 


D. Maria da Piedade era uma linguareira com graça 
sarcástica, um folhetim de génio mordente, temida dos 
elegantes, a quem ela costumava crismar com epítetos 
truanescos. A mim sabia eu que ela me chamava Periquito, 
metendo a riso a dádiva sentimental, que seria minha glória 
aos olhos de uma mulher sensível. Não duvido apostar que 
a leitora, se eu alguma vez tiver uma leitora, simpatizará 
com a minha memória por ter visto a candura e lhaneza de 
coração com que eu ofertei à ingrata a avezinha. Estas 
singelezas do amor são as que mais enternecem as boas 
almas. Dê-me a leitora uma lágrima, que eu não quero 
outra vingança das mulheres que me escarneceram a 


poética simplicidade, simbolizada naquele periquito. 


À saída do teatro, notei que Paula me encarara com o leque 
de dentro da carruagem. Rarefez-se a nuvem negra da 
zombaria. Recolhi-me feliz ao Grémio Literário, e fui nessa 


noite eloquente em teorias de amor. 


Às duas horas do dia seguinte, quando eu estava 
escrevendo as comoções alegres da noite desvelada, recebi 
uma carta da posta-interna. Conheci a letra de Paula. 
Parou-me o sangue no peito; tremiam-me as mãos como se 
as tomasse o horror de profanarem a missiva do anjo. Abri, 
e vi que eram versos. Versos! O idioma primitivo do 
coração! Os suspiros metrificados! A expressão suprema do 
amor que se envergonha de expandir-se em prosa!... Ó 


júbilo intumescente! 


Li: 


Ao terno cantor que n'alma 
Tem da amante o nome escrito, 
Solitária amante envia 


Saudades do periquito. 


“Será isto escárnio?!”, exclamei. Respondeu-me a seguinte 


quadra: 


Ao meigo vate, que eu amo 
Com amor casto e infinito, 
Manda um doce e ardente beijo 


O saudoso periquito. 


Não tive alma para ler o terceiro insulto, que mais tarde 


pude ver: 


Na rocha alpestre 
Vaga Silvestre 
Todo aflito; 

Na grande testa 
O vento intesta 
Com rouco grito, 
E ele a gemer 

E o eco a dizer: 


“Ó periquito!” 


a letra destes ignominiosos versos era de Maria da 
Piedade; mas nem por isso fica sendo menos criminosa 


Paula, que sobrescritara a carta. 


A dor empedrou-me. Grande é a angústia do homem que de 


si próprio quer esconder o seu aviltamento! 
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Este insulto foi providencial. Foi como mão de ferro, que 
me apertou o coração até esvurmar dele as fezes do 
vilipendioso amor. Saí de Lisboa, no mais agreste do 
Inverno, e fui para Santarém, onde vi o santo milagre 
largamente contado no livro das viagens do adorável poeta 


da Joaninha do Vale. 


Estava, naquela estação, desabrida em Santarém a 
natureza. Eu queria chorar sozinho em algum recanto 
daquelas frondosas encostas e dessedentar-me da sede de 


amor, dando o coração às maravilhas da Terra e do Céu. 


Esperava eu que a soledade e a contemplação me 
refrigerassem a alma e a depurassem das imundícies em 
que a pobrezinha caíra, como pomba que, fatigada de 
voejar, não achou outro poisadeiro. A estas esperanças me 
tinham induzido alguns filósofos, que tinham o mundo em 
ódio e acharam no ermo conforto e bem-aventurança. 
Neste pressuposto, fui dar o primeiro lance de olhos 
amoroso à natureza, subindo àquela empinada eminência 
que lá chamam a Porta do sol. Apenas assomei ao alto, 
fiquei comovido das blandícias da natureza, que fez favor 
de me tirar o chapéu da cabeça e mo enviou para além-Tejo 
nas asas de um furacão. Retrocedi vexado da grosseira e 
sentei-me a recomendar à natureza de Santarém e ao Diabo 
os filósofos encomiastas do campo. Rompeu-se uma nuvem, 
e eu abri o guarda-chuva contra a bátega do vento; uma 
refega contrária apanhou-mo por dentro em cheio e 
converteu-mo em roca. A fugir da trovoada desfeita, entrei 
por um portal. Um cão rafeiro, denominado pelos filósofos o 
amigo do homem por excelência, arremeteu contra mim e, 
covardemente, quando eu fugia me arrancou a aba 


esquerda do fraque. Deste feitio me recolhi à estalagem da 


Sra. Felícia, pessoa de agradável sombra, que se condoeu 


sinceramente da minha angústia muda. 


Mal me tinha eu apaziguado dos frenesins da minha 
irrisória raiva contra a natureza, quando o administrador 
do conselho mandou perguntar-me quem eu era e que 
vinha fazer a Santarém, caso não apresentasse passaporte. 
Respondi categoricamente que era viajante e que o meu 
passaporte era a minha inocência das coisas alheias ao 
coração e o desprezo em que tinha futilidades com que a 


república era administrada. 


A autoridade, maravilhada de tão farfalhuda resposta, quis 
conhecer pessoalmente o discípulo de Diógenes que 
discreteava na estalagem da Sra. Felícia, e foi procurar-me. 
Corremos aos braços um do outro. Tínhamos sido 
condiscípulos na Universidade, e cinco anos amigos. Fui ser 
seu hóspede, e resolvi demorar-me alguns meses em 


Santarém. 


Uma tarde, recebeu o meu amigo, da mão de um oficial de 
diligências, um ofício do governador civil para 
imediatamente dar busca na estalagem da Sra. Felícia, 


onde se presumia estar uma menina nobre, fugida de 


Lisboa com um sedutor. Ordenava a autoridade superior 
que o raptor fosse enviado à cadeia e a menina recolhida, 


até novas ordens, num convento. 


O meu amigo lera em voz alta o ofício e mentalmente a 
participação do governador civil de Lisboa conteúda no 
ofício. Observei que ele, depois de um trejeito de pasmo, 
abriu os beiços para me dizer alguma coisa, mas susteve- 


se, e sorriu com certa malícia. 


— Queres tu vir na qualidade de aguazil acompanhar-me 


nesta diligência? — disse-me ele. 


— Vou — respondi —; mas, se tu és homem de coração, 
como creio, dá escápula aos infelizes, que se amam: não 
queiras sobre o coração a responsabilidade de dois 
suicídios. Não achas horrível a prisão para ele e um 
convento para a pobre menina? Que lucro tira a moral 
pública de redobrar o escândalo e juntar à vergonha uma 


inútil barbaridade?! 
— Mas que queres tu que eu faça? 


— Que vás à estalagem, que finjas a busca e por portas 


travessas deixes fugir a mulher, que a lei chama raptada, e 


o rapaz, que bem pode ser que, em vez de roubador, seja 
ele o verdadeiramente roubado. As vossas leis são assim... 
Uma mulher foge pela porta ou pela janela da casa paterna; 
manda adiante as trouxas do seu fato; amua-se contra a 
frieza do amante, se ele lhe faz reflexões para a conter em 
casa; vai ter, afinal, com ele, dizendo que já não pode 
esconder aos olhos da mãe o caro penhor que lhe palpita no 
seio. O pobre rapaz, obrigado pela honra, pela compaixão e 
pelo amor dela e do caro penhor, foge também aos pais e 
vai caminho de Santarém ou de outra parte. Vem depois 
atrás deles a lei, e diz: “Esta menina foi roubada aos pais; 
este homem é o raptor desta inocente, que vai violentada 
como a Fátima de Gonçalo-Hermigues, o Traga-Mouros.” E 


depois... 


— Apanha as velas ao discurso, que não há tempo — 


atalhou o meu amigo. 


— Vamos à Felícia, e lá veremos. Se tiverem ares de se 
amarem como nos romances, a minha misericórdia 


administrativa velará o escândalo. 


Fomos à estalagem. Eram nove horas da noite. 


A Sra. Felícia, interrogada pela autoridade, revelou que 
tinha na sua casa, há dois dias e duas noites, um sujeito e 
uma senhora, que se diziam casados e nunca saíam do seu 
quarto. Ordenou o administrador que os fosse chamar à 


sala, em observância de uma ordem da autoridade. 


Meia hora depois entrou na sala o sujeito e a dama. Céus! 
Expedi do peito involuntariamente um ai agudíssimo, levei 
as mãos aos olhos e caí numa cadeira, que ia caindo 


comigo. 
Era Paula! Oh!... Paula! 


Reinou profundo silêncio alguns minutos na sala. Quando 
me recobrei do espasmo, ergui-me e saí, sem encarar na 


desgraçada. 
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Na desgraçada — disse eu!... Que adjetivos tão tolos tem a 
nossa boa-fé para adaptar a certas mulheres que trazem a 


desgraça e a opinião pública sovada aos pés! 


O meu amigo, voltando às onze horas da noite, achou-me 
febril, e assistiu-me até à madrugada com todos os recursos 


da medicina. 


No dia seguinte, sossegando o pulso, contou-me assim o 


seguinte da diligência: 


— Declarou Paula de Albuquerque que não era raptada e 
seguira de muito sua livre vontade aquele homem, que 
amava e com queria casar. O homem que ela seguia 
declarou ser irmão do padre-capelão da casa da menina e 
mestre-escola régio nos arrabaldes de Lisboa. juntou mais o 
raptor, vertendo lágrimas caudais, que ele não queria de 
modo algum dar semelhante passo, mas que a fidalga fora 
ter com ele, dizendo que não havia outro meio de obterem 
consentimento para casarem e remediarem o mal feito. 
Acrescentou o meu amigo administrador que D. Paula, 
ouvindo tão ignóbil e covarde revelação do mestre-escola, 
rompera em vociferações contra ele, chamando-lhe 
miserável e pedindo que, sem demora, a enviassem ao seu 
pai para não ver mais um homem indigno do sacrifício dela. 
O mestre-escola abundava no parecer de Paula e pensava já 


em retirar-se, quando o administrador lhe disse que fosse 


esperar na cadeia que a inocência do seu passo fosse 
julgada. Em consequência do que o mestre de meninos 


desmaiou. 


A autoridade oficiou daí ao governador civil, narrando-lhe 
os sucessos. Respondeu este que, visto ser tarde para 
entrar no convento, pernoitasse a fugitiva na estalagem, 
com vigias e sob a responsabilidade dos donos da casa, até 
virem de Lisboa novas ordens. O irmão do capelão foi para 
a cadeia e Paula, no dizer da Sra. Felícia, dormiu até uma 


quinta do seu pai em Azeitão. 
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CONCLUSÃO 


Quando voltei a Lisboa, rara pessoa encontrei que me não 
contasse o sucesso com a hediondez natural das suas cores 
e com as outras exageradas, que a maledicência folga de 


carregar. 


O mestre-escola, depois de alguns meses de prisão, foi 
mandado embora, sem ser julgado; mas na cadeia passou a 
bordo de uma galera, que o desembarcou no Rio de Janeiro. 
É de crer que o fidalgo, para se forrar à vergonha dos 
debates no tribunal, perdoasse ao réu e conseguisse que o 


ministério público não achasse provas para a querela. 


Pelo mesmo tempo, D. Paula casou com o primo que lhe 
fora destinado desde a puerícia e voltou para o palácio de 
Benfica, em companhia do seu marido e já com um menino 
robusto, não obstante ter nascido tão sem tempo que 
ninguém pensou que vingasse. Dizia a avó de Paula que 
semelhante prodígio não era novo na sua família, porque 
ouvira sempre dizer que os primogénitos da sua linhagem 
quase todos nasciam antes dos seis meses de incubação. 


Coisa notável! 


Vi Paula no teatro: no seu camarote entravam as pessoas de 
mais brilho na sociedade lisbonense, e cortejavam-na com 


reverência igual à adoração. 


Vi Paula nos bailes: os grandes do reino, os milionários, os 


anciãos reputados modelos de honra e austeridade, 


honravam-se de lhe darem o braço e de se curvarem a 


apanhar-lhe o leque do chão. 


Vi o nome de Paula inscrito na lista das damas que 
socorrem os aflitos, pelo amor de Deus, e se chamam, na 
linguagem dos localistas, as segundas providências na 


Terra. 


Vi finalmente, que D. Paula era a mulher que o mundo 
respeitava, sem embargo do conde, e dos amigos íntimos 
do conde, e do mestre-escola, único bode expiatório de 


tamanhas patifarias! 


CAPÍTULO III 


A MULHER QUE O MUNDO DESPREZA 


Naquele tempo li eu que Alfredo de Musset e Espronceda, 
poetas de altos espíritos, atordoavam as suas dores com a 
embriaguez, o primeiro porque amava uma literata anfíbia, 
o segundo porque o alanceavam remorsos de ter 
desgraçado uma Teresa, que morrera de paixão, por isso 


mesmo que não era literata. 


Era então moda a vinolência, particularmente na academia 
universitária, onde os mancebos de mais poesia de alma e 
arremessos de “aspirações grandiosas”, como então se 
dizia, protestavam contra a estreiteza do âmbito, em que o 
século lhes apertava as faculdades, dilatando os fictícios 
horizontes da vida, até onde o vinho da bairrada, a genebra 
e o conhaque permitiam. Verdade é que nem sempre os 
ébrios podiam justificar a sua degradação com a 
necessidade de afogarem os desalentos e dissabores da 


existência nas copiosas libações. Uns embriagavam-se para 


darem em espetáculo de admiradores a capacidade do seu 
estômago, e bebiam por alguidares; outros contavam aos 
seus amigos uma história tenebrosa de amor, que lhes 
matara a esperança e os infernara para sempre: a história 
prefaciava de ordinário a emborcação de uma garrafeira. 
Os auditores do infausto rapaz levavam-no depois à cama, 


onde ele digeria o seu vinho e a sua angústia suprema. 


Eu conheci um deles infelizes, que era meu conterrâneo e 
passava em Coimbra por ter sido ultrajado na sua nobre 
alma pela mulher de cujos lábios fementidos recebera a 
morte. Alguns poetas cantaram-no, praguejando a infame 
que lhe apunhalara o coração. Da história, que ele referia 
em tom cavo, a verdade nua era que ele viu a sobrinha de 
um abade numa romaria e ofereceu-lhe cavacas, que ela 
não aceitou, porque o abade lhes não tirava o olho de cima. 
junte-se a isto que ele foi à aldeia da Sra. Joaninha com o 
propósito de lhe falar em fugirem para um deserto; mas a 
pequena, como andasse atarefada com a matança dos 
cevados, não lhe deu trela. Por último, o meu vizinho ainda 
lá voltou numa noite de esfolhadas; porém, o abade, 


desconfiado, como pássaro bisnau que era, deu sobre o 


académico com uma foice roçadoira, e o académico fugiu 
com tanta pressa e felicidade que algum santo estava a 
pedir por ele. Em consequência disto é que o bacharel se 


embriagava, como Alfredo de Musset e Espronceda. 


À imitação desta, podia eu contar a história de muitos 
bêbados ilustres da minha mocidade.(*) 

[() A palavra é pouco urbana e civil para livro de tanta polpa e gravidade. 
Bêbado é o homem que se embebeda na taberna. Ao bebedor que se embriaga 
nos cafés e nas salas, a não se lhe dar nome de espirituoso, também não deve 
chamar-se bêbado. Os glossários que conheço carecem desta distinção, que se 
quer observada entre pessoas que se tratam.] 

Conheci outros que eram poetas orientais. Escreviam do 
amor das mouras, das volúpias dos serralhos, das acesas 
paixões dos Árabes. Claro é que num clima temperado, e 
com os costumes chãos e algum tanto lorpas e lerdos da 
nossa terra, a imaginativa carecia de espiritar-se com os 
boléus da embriaguez para sair-se dignamente com uma 
sextilha asiática. Vinham a fazer ditirambos, que 


intitulavam Arrobos, ou Coriscos. 
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NOTA 


Entre as poesias de Silvestre, achamos uma, datada em 
1855, que parece referir-se à época e aos poetas orientais 
de que vem falando nas suas memórias. Dela trasladamos 


um fragmento, que vem a ponto: 


A esperança mocidade, a plêiade 

De génios do Marrare, que é feito dela? 
Pulavam em barda, enxame às nuvens 

De abelhas, que libavam mel do Himeto, 
Disfarçado em cognac; e, então, melífluos, 
Como diz não sei quem, que sabe a língua, 
Emelavam a gente, isto é melavam! 

E melaram os dulcíssimos meninos, 


Quando neles se estava embelezado 


O Tejo de cristal e a lua meiga. 


Que é deles? Onde o ninho destas aves? 
Que emplumavam, apenas, e já punham 
O olhar na montanha bipartida, 

E as cândidas asinhas sacudindo, 

Era um gosto comum, um acto pátrio, 


Um gosto nacional perdê-los d'olho 


E ouvi-los, lá do alto, em trinos destes: 


“Doce brisa, 
Que desliza, 
Pela junça 
Do paul, 


Traz perfume 


Como a aragem 
Da bafagem 
Duma virgem 


De Istambul.” 


A compita de cântico, responde 


Dalém, doutro poleiro, em sons mais ternos, 
Outro bardo, que tem na terra amores: 
“Minha Elisa, o teu segredo 

Não no sei; 

Nem na voz do arvoredo 

Adivinhei. 

... querida!, diz-mo cedo, 

Diz-mo, querida, 


Pela vida! 


Se não dizes, 


Morrerei!” 


No número de ébrios que inspiram compaixão às almas 
flexíveis estava eu. Quem tiver lido as minhas desventuras 
e pesado, nas cordas sensíveis do seu peito, as 
embaçadelas (por não dizer sempre desapontamentos) que 
apanhei na curta primavera da minha vida, decerto me 
desculpa do asqueroso vício de que me sinto assaz 
castigado pelas inflamações de vísceras que a miúdo me 
atormentam. A imagem de Paula não me parecia como 
visão que da mulher que nos abandonou enfastiada e talvez 
chorasse por não poder amar-nos! Deus sabe quanto dói à 
criatura que amaldiçoamos o tédio que as nossas 


meiguices, e lágrimas, e ciúmes, lhe causam! 


Comecei por beber licor de hortelã-pimenta e acabei no 
abismo estreme. A minha embriaguez era pacífica e até 
certo ponto catedrática. Eu me explico. Se o auditório me 
favorecia, deixava-me ir em discursos sobre a filosofia da 


história, alternados com outros discursos sobre a história 


da filosofia. Estas matérias, que a todo o homem, em estado 
normal, se figuram áridas e insípidas, a mim pareciam-me 
deleitosas e lucidíssimas; e os ouvintes, salva a lisonja, 
mostravam-se igualmente admirados que instruídos. Não 
poderemos inferir daqui o facto de que as ciências de certa 
transcendência as devemos à alucinação de certas 
cabeças?, e que o espírito humano, sem o complemento de 
outros espíritos, cuja imortalidade ninguém discute, há de 
sentir sempre a estreiteza dos seus limites? Não discorro 


agora a este respeito, porque bebo água há dois anos. 


Numa dessas noites de exorbitância intelectual, como o 
auditório me abandonasse, saí do Marrare das Sete Portas 
e fui ver a Lua, que crispava de cintilantes escamas a 
superfície prateada do Tejo. Eram onze horas. Num dos 
bancos que adornam o Cais do Sodré vi sentada uma 
mulher, que trajava de escuro e apoiava a cabeça entre as 
mãos, que, ao revérbero de um candeeiro, pareciam de 


alabastro, amarelecido de anos. 


Aproximei-me dela, parei com quanta firmeza as pernas me 


permitiam, e disse-lhe: 


— Mulher! 


E ela, voltando para mim a face pálida, encarou-me e não 


respondeu. 


— Mulher! — tornei, encostando-me ao peitoril do cais 


para manter a dignidade e aprumo do discurso. 
— Que quer? — respondeu ela. 


— Que tens tu com as magnificências da noite? Que 
segredos vens tu dizer às estrelas, que o Criador fizera tuas 
irmãs na formosura do brilho? Se te despenhaste da tua 
inocência, que queres tu deste céu que só verte o orvalho 
consolador no seio das criaturas afligidas sem mancha, das 


padecentes sem culpa, ou das infames com dinheiro? 


Pouco mais ou menos, foi isto o que lhe disse, que me 
lembre; o restante, a não ser discurso sobre a história 


filosofia. 


O mais que me lembra é que, às cinco horas da manhã 
desse dia de Agosto, a mulher do Cais do Sodré ia comigo 
numa carruagem e respirava o ar balsâmico da estrada de 


Sintra. 
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— Conta-me a tua história, Marcolina, antes que eu 
perca a razão, para lhe dar valor. A embriaguez, quando 
não é insultuosa, é pouco persistente nos sentimentos 
generosos. Faz-me compadecer de ti e darás à minha vida 
rumo novo, ou pelo menos uma ideia útil e própria de 
homem que ainda tem intervalos de encontrar-se na 
consciência. Tu choraste, quando viste árvores e flores; 
pediste-me que te deixasse morrer lá em cima entre as 
fragatas da serra; erraste uma vista, de quem se sente 
morrer de desalento, pela extensão do mar. Quem és tu?, 
donde caíste até encontrar o primeiro apoio na tua queda 
sobre o ombro de um homem perdido de razão, que tu 
recebeste como se encontrasses um teu irmão no despejo e 
na desgraça? Já sei o teu nome; vejo que foste bela; que a 
natureza te quer ainda vestir de umas galas que tu 
expeliste de ti, quando as rasgavas com pedaços do 
coração. Já tens outra cor; e as lágrimas, em que te nadam 


os olhos, parece que te querem lavar os estigmas da face. 


Voarão nesta atmosfera os anjos invisíveis que te 


conheceram, quando tu eras pura? 


Marcolina abraçou-me sem a veemência convulsiva que os 
dramaturgos mandam nas rubricas. Foi um abraço senhoril, 
comedido e honesto como nossas avós os davam naqueles 
jogos e saiam sempre numa cadeira em frente da minha 


otomana e disse: 


— Nasci no dia em que o meu pai morreu nas linhas de 
Lisboa. Tenho dezoito anos. O meu pai foi empregado na 
tesouraria, onde ganhava para levar a vida com 
abundância. Se algum desgosto sentia, era por não ter um 


filho. Morreu, como lhe disse, no dia em que eu nasci. 


A minha mãe ficou muito nova e bonita; mas quase pobre. 
As economias que o meu pai deixara dariam escassamente 
a subsistência de um ano. Ouvi dizer que a casa estava 
trastejada com luxo, em que o meu pai se esmerava, por ter 


sido criado no paço, onde meu avô era cirurgião. 


A mãe teve muito quem a pretendesse, não tanto por ser 


bela como por correr fama que tinha dinheiro. Teria eu um 


ano quando ela casou com um empregado público, mais 


novo e mais pobre que ela. 


Lembro-me da minha infância dos seis anos em diante, e 
dos meus irmãos, que já eram dois, filhos do meu padrasto; 
e, quando eu tinha dez anos, já éramos seis irmãos, todos 


meninas. 


Não tenho memória nenhuma de viver em casa mobilada 
com limpeza. A minha mãe foi vendendo pouco e pouco 
algumas joias que tinha para ajudar às despesas, que 
aumentavam, e aos vícios do seu marido, que também 
cresciam com a pobreza. O que me lembra muito bem é a 


indigência, e a fome, e a nudez das minhas irmãs. 


O meu padrasto, por causa de uma revolução, foi demitido 
do lugar; e, obrigado pela penúria, fez um roubo, e esteve 
preso alguns meses. Nunca mais o vi, e não sei ainda hoje 
se foi degredado, se foi para o Brasil, como a minha mãe 
dizia. 

Quando eu tinha doze anos, vivíamos num último andar de 
uma casa na Rua de S. Luís. A minha mãe saía à noite com 


três das minhas irmãs e recolhia-se muito tarde a fazer a 


ceia, que era muitas vezes o jantar. Creio que ela andava 
mendigando. Outras vezes fechava-nos todas na única 
alcova da casa, e ela ficava na saleta: creio que este facto 


era mais horrível que pedir esmola. 


Aos catorze anos, estando eu sozinha em casa uma noite, 
fazendo camisas para embarque, ouvi um rangido de botas 
nas escadas próximas e estremeci. A porta foi aberta de 
fora com a chave, e eu ergui-me, espavorida, correndo à 
janela que se abria sobre o telhado. Lembraram-me, 
naquele instante, palavras que a mãe me tinha dito, e 


julguei-me perdida. 


Quando lancei a vista à porta para me bem convencer da 
desgraça, vi um homem que caminhava para mim, dizendo 
que me não assustasse. Eu fui recuando até ao cantinho da 


casa e encolhi-me a tremer e a chorar 


Parece que o homem teve piedade de mim. Esteve a olhar- 


me com ar melancólico, sentou-se e limpou o suor da testa. 


Perguntou-me quantos anos tinha; se a minha mãe nada me 
tinha dito a respeito de uma visita; se eu antipatizava com 


ele; se eu queria sair de tanta pobreza e da companhia da 


minha mãe, que me vendera e que tencionava viver do 


preço da minha honra. 


Eu respondi soluçando a tais perguntas. O homem, que se 
mostrava condoído, chegou a chamar-me para junto dele, 
oferecendo-me uma cadeira. Fui sentar-me com muito 
medo; mas tranquilizei-me algum tanto quando vi que me 
não lançava as mãos. Uma vez que ele se inclinou para 
mim, deitando-me o braço à cintura, ergui-me de salto e 
ajoelhei, pedindo que me deixasse. Ergueu-me com 
brandura e disse-me: “Esteja sossegada, que eu não lhe 
faço mal” — e passados instantes continuou: “A sua 
felicidade não é eu deixá-la; porque amanhã a sua mãe a 
venderá a outro homem que se não compadeça da sua 
inocência e lhe despreze as lágrimas. A sua posição, 
menina, é muito desgraçada nesta casa. Eu vinha 
preparado para encontrá-la bem disposta a ceder ao 
destino que a sua mãe lhe deu; vejo que não é fingida a sua 
dor. Quer, Marcolina, salvar-se das grandes vergonhas que 
a esperam? Saia já desta casa, aceite a minha amizade; 
venha para minha companhia, e depois pensará no que 


melhor lhe convier para ser menos infeliz. Confesso-lhe que 


a sua beleza me encanta; mas já não serei capaz de a 


querer sem que o seu coração a leva a ser minha amiga.' 


Continuou a falar neste sentido longo tempo; e a final 
estando já de pé para sair, lançou-me ao regaço dinheiro 
em ouro e disse: “Quando a sua mãe vier, diga-lhe que está 
pura, peça-lhe que não a venda, e obrigue-se a sustentá-la 
com a condição de não a vender Esse dinheiro é o 
necessário para um mês; no princípio do mês que vem 
receberá igual quantia.' E saiu, beijando-me na testa e 
murmurando, quando me viu estremecer ao contato da sua 


boca: “Pobre menina!” 

— Era novo esse sujeito? — interrompi. 
— Não, senhor. Teria cinquenta anos. 

— Continua. A tua mãe quando chegou... 


— Viu o ouro sobre a mesa e fez-se escarlate de infernal 
alegria. Olhou para mim e disse: 'Não estás mal comigo?' 
Rompi num choro, que me afogava. Quis ela abraçar-me, 
chamando-me tola com modos carinhosos, e eu fugi para a 


alcova onde minhas irmãs estavam assentadas no enxergão. 


— Das tuas irmãs, uma já devia ter treze anos nesse 


tempo. 
— Essa não vivia connosco. 
— Que destino tinha tido? 


— O que a minha mãe quiser dar-me. A mãe disse-me 
que ela estava na Casa Pia; mas, alguns meses depois, 


soube que ela estava na situação em que estou hoje. 
— E está ainda? 

— Não, senhor. Morreu de dezasseis anos. 

— No hospital? 

— Não, senhor, na minha casa. 

— E as outras irmãs? 


— — Logo lhe direi. 
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— A minha mãe quis que eu lhe contasse o que se 


passara entre mim e o Sr. Barão. 
— — Ah!,era barão, o sujeito?! 


— Era barão; mas não o maldiga, que tinha boas 


qualidades. 


— Veremos... Por enquanto, não há razão de queixa. Ora 


diz o mais. 


— Contei à mãe o sucedido; menos o modo como ele me 
falara dela. Ouviu-me com admiração e disse-me: “Se eu 
soubesse que ele tinha palavra e te dava mesada, saíamos 
destas águas-furtadas e podíamos viver regaladamente.” 
Acrescentou a estas palavras um plano vergonhoso que 
devia enriquecer-me em poucos anos. Faz-me horror o que 


lhe ouvi! 


No dia seguinte, a minha mãe comprou-me um vestido de 
cassa, um mantelete em segunda mão, um chapéu de palha 
e outras miudezas. Mandou-me pentear, e vestir, para 
darmos um passeio. Atravessámos algumas ruas, que eu via 
pela primeira vez, e entrámos no pátio de um palacete. 


“Onde vamos?”, disse eu. 'Aqui é que mora o Sr. Barão; é 


preciso sermos gratas.' O guarda-portão, que já a conhecia, 
tinha subido a dar parte ao amo, e voltou quando a minha 
mãe me estava a dizer: Deves mostrar-te muito agradecida 
ao fidalgo e pede-lhe licença para mudares de casa e 


alugares outra onde ele possa entrar sem repugnância.' 


Fez-me uma mudança espantosa no meu espírito, quando 
tal ouvi. Não hesitei. Subi as escadas, e a minha mãe 
sentou-se no banco do pátio. Entrei numa sala muito rica e 
sentei-me à espera. Tinha o rosto banhado de lágrimas. 
Chegou o barão, e veio ao pé de mim, com ar muito alegre 
e meigo. “Quem a trouxe aqui, Marcolina?”, disse ele. “Foi a 
minha mãe, com um recado; mas eu venho dizer-lhe outra 


coisa. 


Faltou-me o ânimo para continuar; mas, instada pelo barão, 
e com a odiosa imagem da minha mãe a instigar-me, cobrei 
forças e pude dizer-lhe que me tirasse da companhia da 
minha mãe e se compadecesse do meu infortúnio. “Agora 
mesmo”, disse ele. E saiu da sala para entrar noutra, onde 
mandou chamar a minha mãe. Soube, depois, que nessa 
ocasião se realizou o contrato, com muita generosidade da 


parte dele no pagamento e pronta anuência dela no 


separarmo-nos. Neste intervalo, chorei com saudades da 
minha irmãzinha mais nova, que tinha cinco anos e meio e 


era linda como um anjo. 


Passados quinze dias, a minha guarda-roupa estava cheia 
de cetins e veludos. Tinha brilhantes que faziam invejável a 
minha desonra. Tinha uma mestra, que me ensinava as 
atitudes senhoris nos camarotes e recebia dessa mesma 
lições para entrar na carruagem, apanhando a cauda dos 
vestidos com elegância, e saltando dela garbosamente para 
o banco almofadado que me oferecia o lacaio. Numa das 
minhas primeiras idas a S. Carlos, vi minha irmã num 
camarote com mais duas senhoras. Dei um grito de 
surpreendida e indiquei-a ao barão. 'Não olhes para lá, 
disse-me ele, “tua irmã, se é aquela, deve ser o que são as 
companheiras: são três prostitutas que ali estão.' Baixei os 
olhos, como obrigados pelo peso das lágrimas e da 
vergonha. Vergonha e lágrimas! Que mais valia eu que a 


minha irmã, e quem era mais digna de lágrimas que eu! 


Um dia recebi um bilhete da minha irmã, dando-me os 
parabéns da minha felicidade e pedindo-me que a não 


desprezasse por ter sido menos feliz que eu na carreira que 


a mãe nos dera a ambas. Mostrei esta carta ao barão, e ele, 
com soberba irritação exclamou: “Não lhe respondas; 


proíbo-to, sob pena de ficarmos mal. 
— Começa o barão... — atalhei eu. 


— Começa o segundo acto da minha tragédia — disse 


Marcolina. 
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— Fui um dia ao Campo Grande: ia sozinha na 
carruagem. Apeei para passear entre as árvores e vi ao 
longe duas senhoras correndo para mim. Conheci minha 
irmã e corri para ela. Abraçámo-nos a chorar. Contou-me 
em breves palavras a sua vida. Era a minha, com a 
diferença das pompas. Vivia com um mercador de panos, 
que aborrecia; mas sujeitava-se por não ver outro caminho 
por onde achasse mais honesto modo de vida. Praguejou 
contra a mãe, analisando ao mesmo tempo os meus anéis e 


pulseiras com olhos cobiçosos. 


Quando assim estávamos entretidas, apareceu de súbito o 
barão; encarou-me com desabrimento e disse-me: “Já para 
casa!” Não repliquei, nem mesmo olhei para minha irmã. O 
barão arguiu-me severamente; e, dizendo-lhe eu que a 
minha vida não era mais honesta que a da outra 
desgraçada, mostrou-se muito ofendido com ser comparado 
ao mercador de panos. Arrependi-me de dizer tal, porque 
ouvi insultos da sua vaidade ferida com tão pouco. Desde 
esse dia, comecei a sentir os espinhos da minha posição. 
Caí numa modorra de tristeza, mais dolorosa que a miséria. 
Se ia ao teatro, era violentada: se me vestia, a capricho do 
barão, fazia-o tão contrariada que ele rompia em desatinos 
contra mim, dizendo-me que eu já o não amava... como se 
eu o tivesse amado algum dia! O ódio a minha mãe 
recrescia, quanto mais eu entrava na consciência da minha 
perdição e no preço das galas com que eu insultava a 
virtude honesta. A minha grande desgraça, senhor, era eu 
não poder destruir os sentimentos da dignidade, talvez 
herdados do meu pai, que fora honrado. As mulheres na 
minha posição começam a ser felizes quando se enterram 


de todo no charco das torpezas. 


Um dia, estava eu à janela, e vi passar a minha mãe com a 
filha mais nova. Retirei-me, quando ela me ia acenar com a 
mão; mas ficaram-me os olhos na criança, e escondi-me a 
chorar. O barão encontrou-me a enxugar as lágrimas; 
contei-lhe a causa; e ele, querendo consolar-me, disse-me 
que a minha mãe e irmãs estavam vivendo fartas e com 
decência à minha sombra, e acrescentou que, enquanto eu 
me portasse bem, não lhes faltaria nada. Pedi-lhe que me 
deixasse ter na minha companhia a mais nova das minhas 
irmãs. Não quis, nem mesmo concedeu que ela me visitasse 
alguma vez. Ora isto, e muitas outras contradições que 
fazem o desgosto da vida íntima, conseguiram desvanecer 
pouco e pouco a amizade que eu cheguei a dar-lhe, mais 
por amor da piedade com que me tratou na minha pobre 
casa que pela opulência com que me tinha na sua. Entrei a 
pensar no modo de me resgatar do cativeiro; porém, não 


via nenhum que não fosse aumentar o meu infortúnio. 


Lembrei-me de ir para uma terra da província ensinar 
meninas; mas eu escrevia tão mal, e lia tão pouco, que de 
certo me rejeitariam. De prendas de costura, apenas sabia 


dar um ponto, visto que a minha mãe não pudera nem 


quisera dar-me educação, nem tive mestra, senão quatro 
meses, enquanto se me não romperam os vestidinhos que 


me dera minha madrinha. 


Pedi ao barão que me desse uma mestra de escrita e de 
leitura e me mandasse ensinar algumas prendas para me 


entreter. 


Anuiu a tudo, menos ensinar-me a escrever, dizendo que o 


saber escrever era causa de muitas mulheres se perderem. 


Irritou-me muito esta objeção; mas aceitei o consentimento 
de aprender a marcar, bordar e talhar vestidos de senhoras. 
Felizmente a mestra escrevia sofrivelmente, e ensinou-me 


às escondidas, com grande aproveitamento. 


O barão tinha um guarda-livros, que raras vezes me via, e 
perdia a cor se acertava de encontrar-se comigo. Era novo 
como eu, tinha uma fisionomia agradável e um 
acanhamento que me fazia supor que eu, na minha 
situação, ainda impunha respeito. Conheci então o amor, à 
força de pensar que sentimento seria o que ele me causava. 


Era eu quem já o procurava ver de longe, e me retirava, se 


o guarda-livros me surpreendia a observá-lo de uma janela 


por onde, através do pátio, se via o escritório. 


Alguém me denunciou ao barão, quando eu me julgava a 
resguardo da menor suspeita. O caixeiro foi despedido e a 
notícia deu-ma o barão com um riso sardónico e do mau 
intento. “Já sei o fim para que tu querias saber escrever”, 


disse ele. “Qual era?, acudi eu. Não respondeu. 


Passados dias, achei uma carta no livro que andava lendo, 
emprestado pela mestra. Era do guarda-livros. Quem 
trouxera esta carta? Seria isto uma velhacaria traiçoeira do 
barão?! Não era. A mestra fora-me dada por informação do 
caixeiro e, a instâncias dele, me trouxe a carta, que não 


ousara entregar diretamente. 


Não me afligiu a temeridade do rapaz, que eu amava. 
Recebi a carta, agradeci-a à mestra, e respondi-lhe sem 
artifício, dizendo-lhe sinceramente que o amava; mas que 
entre mim e ele estava uma eterna barreira, levantada pela 
minha vergonhosa posição. Mulher que não amasse com 
toda a candura e inexperiência do que são verdadeiras 
vergonhas não escreveria tal carta. A mulher 


experimentada na infâmia finge sempre que não a 


incomoda a consciência de que a tem e nega aos outros o 
direito de pensarem que ela se imagina infame. Penso eu 
que é verdade isto, pelo que tenho aprendido de mim 


própria. 


O guarda-livros respondeu-me admirando-se que eu visse 
tal barreira entre nós, quando ele meditava em me fazer 
sua esposa. Desde que li esta segunda carta, senti-me doida 
de esperanças felizes; apaixonei-me pelo homem, que me 
não via ás nódoas da desonra: não era já amá-lo, era adorá- 


lo na minha imaginação. 


E, ao mesmo tempo, tamanha aversão me fazia o outro de 
quem o meu corpo era escravo que já mal podia dissimulá- 


la. 


Conseguiu Augusto que eu lhe falasse, quando saísse a 
passeio. Mandei pôr os cavalos à sege quando o barão 
estava fora. Apeei-me em S. Pedro de Alcântara e desci ao 
jardim, onde Augusto me esperava. Balbuciou a repetição 
do que me tinha escrito, sem ousar tocar-me a trémula 
mão, nem eu ousava oferecer-lha. Conheci que a minha 
riqueza o humilhava, lembrei-me então que aquele rapaz, 


se me visse numa pobre casa com modestos trajos, havia de 


amar-me expansivamente! Que falsos juízos forma o 
coração que se não vendeu o corpo. Que grande bem seria 
poder a mulher despojar-se da pureza da alma quando se 


desonra! 


O barão teve aviso de que eu me encontrara com o guarda- 
livros. Nada mais natural! Como pensara eu que os criados 
me não espreitassem! Cegava-me a razão, o amor e o 
desejo impetuoso da liberdade. Já se me não dava que ele o 
soubesse e me expulsasse. Jussara até comigo de lhe dizer 


a verdade, provocando-me o barão a dizê-la. 


Foi o que sucedeu. À primeira queixa do homem assanhado 
pelo ciúme respondi que certissimamente amava Augusto; 
que queria passar do crime faustoso para a virtude na 
pobreza; que era muito infeliz na vida que tinha; e que só 
com amor se podia suportar a vergonha de ser banida da 


sociedade. 


Espantou-se do meu desembaraço o barão e cobriu-me de 
injúrias; das injúrias passou às lágrimas; das lágrimas 
tornou aos insultos; e quando eu menos podia esperar uma 
vilania sem nome, deu-me uma bofetada. Levei as mãos ao 


rosto e quase perdi os sentidos. Quando abri os olhos, 


desvariados de angústia, o barão estava ajoelhado aos 
meus pés e dizia: 'Eu não sou, há muito, teu marido porque 
não posso sê-lo, porque nunca te disse que sou casado e 
que tenho a mulher no Brasil. Espera que ela morra, e 
então serás minha mulher. A sociedade te respeitará então 


o título, a riqueza e a virtude de me teres sido fiel. 


Não sei que mais lhe ouvi, que parecia aumentar o 
sentimento de abominação agravado pelas súplicas depois 
do insulto. Afastei-me e escrevi-lhe, a despedir-me. Devia 
de ser-lhe nova e aflitiva surpresa quando viu a minha carta 
escrita com boa letra e rancorosa eloquência com que eu 
lhe atirava ao rosto a desestima em que o tinha, já 


convertida em desprezo. 


Dum arremesso, entrou no meu quarto. Trazia um par de 
pistolas aperradas: tive-lhe medo e horror quando ele 
gritou: “Uma para te matar e outra para mim!” “Que mal fiz 
eu para morrer?!, exclamei com ânsia de quem quer e pede 


a vida. 
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— Menti-lhe para me livrar das baixezas suplicantes e 
das ameaças. Prometi deixar Augusto e ficar na companhia 
do barão. Pediu-me que escrevesse uma carta ao caixeiro, 
segundo ele ma ditasse. Recusei. Ameaçou-me de novo; 
vendo-me, porém, resistente e já disposta a morrer, tornou 
as branduras e desistiu da carta, como coisa inútil depois 


da minha promessa. 


No mesmo dia, brindou-me com um alfinete de diamantes e 
mandou-me preparar para irmos viajar. O meu plano estava 


formado: respondi a tudo que sim. 


Quando veio a mestra, dei-lhe uma carta para Augusto, 
avisando-o do meu projeto de fuga e pedindo-lhe que me 
recebesse assim pobre, que eu já sabia trabalhar e nunca 


lhe seria pesada. 


A mestra estava já vendida ao barão, que foi logo senhor da 
carta. Se eu fosse esperta, adivinhara a perfídia da 
medianeira na alteração de rosto com que me recebeu a 


carta. Estava-se acusando a vil criatura; mas eu não podia 


julgá-la. Parece-me que só os infames podem julgar bem os 


infames. 


Vi entrar o barão no meu quarto com terrível contratação 
de rosto. Sem me encarar, pediu-me uma a uma todas as 
minhas joias: dei-lhas. Pediu-me todos os meus vestidos, 
todos, nomeando-os um a um pelas suas cores e estofos: 
dei-lhos; e perguntei se devia despir o que tinha vestido. 
“Veremos”, disse ele. E, depois de atirar com os vestidos a 
pontapés para o interior do seu quarto e guardar as joias, 
acrescentou: “agora, vá quando quiser, que vai como veio. 
“Não vou como vim”, respondi eu. “Era pura quando entrei 
nesta casa, Sr. Barão." Replicou-me com um insulto sem 


nome e saiu. 


Esperei que anoitecesse, e no entanto pensei para onde 
iria. O coração impelia-me para Augusto; mas eu ignorava a 
residência dele. Lembrou-me ir pedir agasalho a minha 
irmã, e de casa dela indagar a morada de Augusto. 
Lembrou-me de relance a minha mãe; mas suposto me 
sorrissem as minhas irmãzinhas, fechei logo os olhos a esta 
horrorosa visão. Prevaleceu o único refúgio, que era minha 


irmã, muito menos desgraçada do que eu. 


Escureceu; saí do quarto e desci as escadas. Ia assim como 
estou agora. Não levava comigo cinco réis, nem valor 
algum além de um vestido de casa que tinha no corpo. A 
meio das escadas, saiu-me o barão de uma sobreloja, 
travou-me pelo braço com mais amor que força e disse-me: 
“Onde vais, desgraçada?! Pensa bem no passo que vais dar. 
Contas com o caixeiro? Esse miserável é tão pobre como tu. 
Desde que saiu da minha casa, já me mandou pedir um 
empréstimo, que eu lhe dei como esmola. Nenhuma casa 
comercial o aceita sem as minhas informações; e eu, a 
quem mas pede, respondo que ele aniquilou a minha 
felicidade e desgraçou para sempre duas famílias. Serve-te 
assim o homem? Pensas que o caixeiro irá pedir esmola 
para te sustentar? Irá; mas quem é que lha dá? E quando 
ele, cansado de humilhações e desonras, friamente olhar 
para ti e te julgar a causa da sua desgraça, há de 
aborrecer-te, odiar-te, e abandonar-te, e fugir de ti como 
quem foge do maior inimigo. Medita nisto, Marcolina. 
Perdoo-te o mal que me fizeste, esqueço tudo, peço-te 
mesmo perdão do que fiz hoje, alucinado pelo amor que te 


tenho. Ficas, Marcolina? 


“Não fico”, respondi, “nem vou procurar Augusto. Para 
desgraça, basta a minha. Vou ter com a minha irmã e de lá 


procurarei uma casa onde sirva.” 


Lançou-se-me aos pés o barão, abraçou-me pela cintura 
abafado pelos soluços; disse-me até, no seu desvario, que 
iríamos para a França, e lá casaria comigo. Causou-me riso 
e compaixão este desatino!... Cedi, deixei-me ir quase nos 
braços dele até ao meu quarto. Parecia louco de alegria o 
pobre homem! Trouxe-me as joias, tirou do dedo um grande 
brilhante, que ele chamou anel de casamento, e quis à 
força que eu o pusesse entre outros, posto que podia 


abranger três dos meus dedos. 


— Era uma pulseira! — interrompi eu com ambições de 
graça. — O barão, exceto os dedos, parece-me um bom 


sujeito! 


— Era — disse Marcolina —, era um coração como 
poucos. As ameaças das pistolas, os insultos, a requisição 
das joias e dos vestidos, tudo isto, que parece vilania, era 
nele uma sublime maneira de exprimir o seu muito ciúme e 


paixão. 


Nunca mais vi a mestra, nem tive pessoa que me falasse de 
Augusto. Naturalmente o fui esquecendo, o forçoso era 
esquecê-lo em Paris e Londres, para onde o barão me 
levou, sem me dar tempo a pensar uma hora no meu 


passado. 


De Londres fomos para Alemanha, e estávamos em Baden- 
Baden, quando o barão, no gozo de robusta saúde e 
felicidade que a cada hora me confessava, morreu 
subitamente de um ataque apoplético, quando se estava 


banhando. 


Não estou a moer-lhe a paciência com os pormenores das 
coisas sucedidas depois da morte do meu extremoso amigo. 
Basta dizer-lhe que eu fiquei apenas possuidora dos objetos 
valiosos que tinha para meu uso, e sem esses mesmos 
ficaria se um português que estava em Baden-Baden me 
não aconselhasse a sonegá-los às averiguações da justiça. A 
mulher do barão veio a Portugal e habilitou-se herdeira 


única da grande riqueza. 


Deliberei voltar para Lisboa. 
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— — As minhas joias valeriam quarenta mil cruzados. 


Coadjuvada pelo serviçal português, que me aconselhara, 
vendi em Londres as melhores peças do meu cofre e apurei 
uns doze contos de réis. Cheguei a Lisboa e aluguei uma 
casinha agradável em Buenos Aires. Procurei minha irmã e 
encontrei-a com muita dificuldade, reduzida ao extremo 
aviltamento. Em menos de um ano, a infeliz descera a 
escala da abjeção, que outras descem em muitos anos de 
libertinagem, com reveses de miséria e luxo. Se alguma vez 
passou numas ruas imundas da cidade alta, onde as 
mulheres competem em palavras obscenas com os 
marinheiros embriagados, já sabe onde eu encontrei a 


primogénita das segundas núpcias da minha mãe. 


E a minha mãe onde estaria? e as minhas irmãs a que 


destino seriam chamadas? 


Levei a desgraçada para a minha companhia. Chorei três 
dias a contemplá-la; e ela não chorava. Vestia com 


decência igual à minha; levei-a comigo a passeios ao 


campo; falava-lhe em tudo, menos no seu destino; queria 
ela contar-me a sua queda, e eu pretextava sempre uma 


distração para não lha ouvir. 


Passados quinze dias, conheci que a minha irmã amava o 
vinho e bebia muito, e ria desentoadamente depois, 
começava a rir logo de manhã, e chegava ao jantar já 
completamente embriagada. Chamei o criado a perguntas, 
e soube que ela bebia genebra em grandes porções e a toda 
a hora. Aconselhei-a primeiro brandamente, e depois, 
baldados os bons modos, repreendi-a com severidade. O 
resultado foi querer ela sair da minha casa e voltar ao sítio 
donde viera. Estava irremediavelmente perdida. Consenti 
que se embriagasse e não saísse. Não bastou esta 
concessão. Um dia desapareceu-me. Fui procurá-la às 
paragens mais prováveis e não pude achá-la. Só depois de 
um mês, com auxílio da polícia, pude descobri-la... no 


Hospital de S. José. 


Fui ao hospital. Falei-lhe, e vi que estava de todo 
desfigurada. Consultei o facultativo da enfermaria e soube 
que a minha irmã estava mortalmente doente de tubérculos 


pulmonares. Fi-la transportar para minha casa, por me 


lembrar que no hospital, a religião não poderia dar-lhe 
esperanças de melhor vida, agonizando ela entre as suas 
companheiras de desgraça, que continuamente vociferavam 
torpezas, ou praguejavam contra Deus, enfrenesiadas pelas 


dores. 


Ao sair do hospital, encontrei Augusto. Senti um abalo, 
como se visse ressuscitado um amigo morto e quase 
esquecido. Adiantou-se ele para mim, cumprimentou-me, e 
disse-me que andava estudando Medicina e estava no seu 
segundo ano, modo de vida que abraçara por ter parentes 
que o protegiam, conhecedores da malvadez com que o 


barão o perseguia. 


A minha irmã morreu: já não podia vencer a morte. Prestei- 
lhe quantos auxílios cabiam em forças da amizade e da 
compaixão. Os paroxismos da infeliz foram tranquilos; e, se 
as lágrimas valem na presença de Deus, pode ser que o seu 


inferno fosse o deste mundo somente. 
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— Foi Augusto visitar-me. 


Falou-me do passado, e eu contei-lhe tudo que decorrera 


desde a sua última carta. 


Não lhe ocultei os haveres, que eu tinha em inscrições, 
compradas com o produto das joias. Respondi com amizade 
as reminiscências do seu amor. Pedi-lhe que fosse meu 
amigo, simplesmente meu amigo, e que não quisesse 
acordar um sentimento que por pouco nos não fizera a 


ambos desgraçados sem refúgio. 


Encarreguei-o de indagar a sorte da minha mãe. Soube que 
ela, desde a morte do barão, estava vendendo os móveis 
para se sustentar e que, em breve, na opinião dos 
informadores, teria as filhas em conta de móveis. Augusto, 
industriado por mim, pode falar às meninas, na ausência da 
mãe, e persuadiu-as a fugirem para a minha companhia; o 
que elas prontamente fizeram. Ao mesmo tempo, mandei 
dar a minha mãe uma mesada, com a certeza de que as 


faria educar e preparar para um virtuoso destino. 


Parece que o senhor às vezes se mostra espantado desta 


linguagem na boca da mulher que ontem encontrou às onze 


horas da noite!... 


— Dizes bem, Marcolina; às vezes espanto-me. Tenho-te 


ouvido falar em virtude não sei quantas vezes! 
— Uma. 


— Só uma?! Será: mas tens tido raptos de eloquência 


religiosa que cabiam muito bem num livro espiritual. 
— — E daí que conclui? Que sou hipócrita? 


— Não: concluo apenas que és mulher, mistério enigma, 
absurdo, paradoxo, mescla de luz do Céu, e lavareda do 
Inferno, demónio e anjo, etc. Continua, que eu enquanto te 
não vir desfalecida de falar, não te lembro que devemos 


jantar hoje. 


— Pois então jantemos, que eu não penso mais. Parte-se- 
me o peito com dores; preciso descansar, porque há seis 
anos que não falo tanto, meu amigo. Estou admirada do 
bem que me faz o ar do campo. Ainda não tossi desde que 


cheguei a Sintra. 
— Pois tu tens tosse”? 


e Tenho a tosse da tísica. 


ar Estás tísica? 


— Parece-me que sim... Não falemos em moléstias. 
Vamos jantar debaixo das árvores: pode ser que eu chore, e 
o Sr. Silvestre também. Felizes os que choram... É a única 


felicidade que eu posso dar-lhe. 


Estava o jantar na mesa. 
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ENTRE PARÊNTESES DO EDITOR 


Há de muita gente pensar que Silvestre da Silva, nesta 
parte das suas memórias, anda apegado às muletas 
literárias dos modernos regeneradores das mulheres 
degeneradas. Arguição injusta! A Margarida Gauthier é 
muito mais nova que a Marcolina; e reparem, além disso, 
que o processo da reabilitação. Eu estou em acreditar que 
Marcolina, longe de exibir a fibra pura do seu coração, 


pedindo que lhe aceitem a virgindade moral que ela se 


refugiou das paixões infames e infrenes, há de esconder os 
bons sentimentos com pejo de os denunciar, e fará que as 
fivelas da mordaça lhe apertem atrozmente os lábios, 
quando a palavra “amor” lhe rebentar da abundância do 
coração. ao meu ver Marcolina está a dar lições de 
moralidade, quando muita gente pensa que ela está a pedir 
lágrimas e perdão dos agravos que fez à moral pública. 


Veremos. 


Como quer que seja, aqui não há damas de camélias, nem 
Armandos. Silvestre não quer que o romanceiem nem 
dramatizem. Conta as coisas em escrito como mas disse a 
mim conversando, e eu agora as dou em estampa ao 
universo quais as achei nos seus manuscritos. Da moral do 


conto, o universo que decida, e os localistas. 
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Marcolina fingiu que comia e que se alegrava. Quis ter 
graça para responder à provocação das minhas facécias: 


mas era senhoril de mais nos chistes, que saíam obrigados 


pelo desejo de fazer-me boa companhia. Tomou algumas 
chávenas de café e não provou nenhuma bebida 
espirituosa. À quarta ou quinta chávena, teve um acesso 
violento de tosse, que terminou com um golfo de sangue. 
Saiu do quebranto em que ficara com as faces emaciadas e 
lívidas. Pediu-me perdão do dissabor da sua doença e 
prontificou-se, se eu queria, a ir contar-me o restante da 
sua vida, à sombra das árvores. Desisti da minha 
curiosidade, dispensando-a de falar naquele dia em coisas 
que a fizessem chorar e me comovessem a mim. Não quis. 
Aceitou-me o braço e saímos. À sombra da primeira árvore, 
distante dos grupos que a viram passar e nos olhavam com 
um sorriso de escárnio ou de piedade da minha 
libertinagem, sentou-se Marcolina, e recomeçou com as 


últimas palavras que dissera antes de jantar: 


— Felizes os que choram... E a única felicidade que eu 
posso dar-lhe. — E prosseguiu, depois de recordar o facto 


em que ficara suspensa a história: 


Augusto, apesar das minhas instâncias, pouco sinceras, 
falou-me do seu amor incessantemente; com tanto respeito, 


porém, o fazia, quer eu estivesse sozinha, quer com as 


minhas irmãs, que me cativou a gratidão. Mal sabe o 
mundo quanto a mulher indigna de respeito sabe ser 
agradecida a quem teve com ela a comiseração do recato 
nas palavras e nos gestos!... A infeliz passa da estranheza à 
alegria de se ver ainda tratada com delicadeza, quando a 
consciência, o seu verdugo, lhe está dizendo que não 
merece inspirar sentimento algum, que não seja aviltante 
ou desonesto. Foi assim que me prendeu Augusto, sem me 
despertar o amor doutro tempo. Sentia que o não amava e 
mentia-lhe, querendo retribuir a sua generosidade 
cavalheirosa. O desapego do meu coração era 
incompreensível. Na minha vida só se tinham dado os 
infortúnios que lhe contei. Não gastara a sensibilidade; 
amara-o apenas a ele; e, sem ter sido enganada pela 
sedução de algum homem, sinceramente lhe digo que me 
inclinava a odiá-los todos. Creio que me levaram a isto as 
desgraças da minha irmã falecida. Pensei que todos os 
sentimentos de dignidade lhos tinham matado os homens, 


reduzindo-a à hediondez de corpo e alma em que a vi. 


As conversações de augusto tendiam todas ao casamento. 


Contrariei-as com simulada repugnância; mas na minha 


alma antevia a felicidade de ter um marido, que nunca me 
havia de pedir contas do meu passado. Além disso, 
meditando nos costumes de Augusto, no seu viver, na sua 
aplicação aos estudos, e no plano que tinha de se retirar 
para uma província logo que estivesse formado, achava-o 
mais perfeito do que eu podia merecê-lo: parecia-me que 
qualquer menina sem mancha na sua reputação e com um 


bom dote se devia dar por bem-aventurada com tal marido. 


Casei. 


Acredite que eu não tive um mês de contentamento. Sou 
obrigada a crer que há em mim desgraça contagiosa. 
Augusto transfigurou-se, se não era hipócrita; ou o demónio 
do meu destino lhe entrou no espírito para me atormentar 
sem tréguas, nem fim. Eu não posso demorar-me a contar- 
lhe pelo miúdo o desconcerto em que vivemos. Augusto era 
libertino, dissipador, jogador, e até embriagado o vi muitas 
vezes. Como se explica esta mudança, a não ser pela 
precisão de mudar-se tão espantosamente um homem que 
devia ser o meu flagelo?! Mas Porquê? Em que era eu 
criminosa para tal castigo? Que mal fizera eu a Deus ou à 


sociedade? Não fui causa a que o barão deixasse a mulher, 


porque já a tinha abandonado quando me levou para si. Fui 
boa com a minha mãe e com as minhas irmãs. Lembra-me 
agora se o meu crime era possuir alguns contos de réis das 
joias que me tinham sido dadas, e que eu escondi aos 
direitos da herdeira. Mas a minha desonra e repulsão 


dentre as pessoas virtuosas não valia alguma coisa? 


Seriam as joias, seriam, meu amigo... É certo que o meu 
marido em dois anos dissipou tudo, tudo. As inscrições 
vendeu-as; o resto dos braceletes, anéis, cadeias, relógios, 
tudo com razão ou sem ela, com violência ou brandura, me 
levou de casa. Restavam-me os móveis, quando, depois de 
esperar três dias por Augusto, recebi dele uma carta em 
que me dizia adeus para sempre. Não sei se saiu do País, se 
se matou. Há três anos que o não vi, nem os seus 


condiscípulos tiveram noticias dele. 


Ficaram comigo três irmãs, e a minha mãe na sua casa, 
vivendo da mesada que eu lhe dera até ao fim, já quando a 
furtava à boca e à decência do vestir. Chamei minhas irmãs, 
que eram já mulheres, e disse-lhes que era necessário 
morrermos todas. Ouviram-me espavoridas. Disse-lhes que 


a morte era simples e rápida se acendêssemos dois 


fogareiros num quarto e fechássemos portas e janelas. 


Lançaram-se a mim a chorar. Não queria morrer. 


Fui vendendo a roupa e os móveis. Perto estava já o dia da 
fome irremediável, quando fui convidada a procurar em 
determinada casa um homem que desejava tirar-me da 
miséria. A encarregada deste convite era uma mulher que 
tinha estabelecimento público de infâmia. Fui?... Fui... O 
meu amigo, porque minhas irmãs tinham vendido na 
véspera as suas camisas e a minha mãe já três vezes tinha 
vindo à minha porta pedir esmola com um ar de zombaria 
que me espedaçava. Apenas conheci a casa em que estava, 
quis fugir; mas fui estorvada pelo homem que me chamara. 


Era um amigo do barão. 


Voltei a casa com uma peça de ouro e escondi das minhas 
irmãs a ignomínia daquele dinheiro. Inventei uma história, 
fiz o elogio da generosidade de um benfeitor, e as minhas 
irmãs, erguendo as mãos a Deus, pediram-lhe a saúde dele. 
Então ri-me... riso atroz!... creio que me ri da Providência... 


e, a falar a verdade, não sei bem do que me ri... 


Calou-se Marcolina, obrigada pela tosse e pelo vómito de 


sangue. Amparei-lhe a cara nas minhas mãos; esperei que 


sossegasse e disse-lhe: 


— E as lágrimas?... Tinhas-me dito que chorarias, 


infeliz!... 


Pois não vê as lágrimas no sangue? — disse ela, sorrindo. — 


Os olhos já não as têm. 
— Não quero ouvir mais — tornei eu. 
— Não tem mais que ouvir... O que falta é... 


— A duração da desgraça com um só meio de remediá- 


lasa: 
— Decerto... 
— Que fazias ontem no Cais do Sodré? 


— Pedia coragem ao meu demónio para me matar; mas 
vi minhas irmãs, ou o demónio mas mostrava, para que o 


meu inferno se não acabasse. 


— Basta. Esta noite partiremos para Lisboa. Confias de 
mim o teu destino e o das tuas irmãs? — disse-lhe eu, sem 
calcular o cargo que me impunha e pensando apenas na 


quantia que podia dispor. 


Marcolina sorriu-se e disse: 


— Que generosa alma a sua! Não sabe em que mundo 


está!... 
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Poucos dias depois da minha volta de Sintra, as três irmãs 
de Marcolina entraram num recolhimento, a título das 


minhas parentas. 


Marcolina saiu de Lisboa comigo e entrou na minha casa na 
província. Estava já morta, a minha mãe. Os meus vizinhos 
escandalizaram-se de me verem em concubinagem, e o 
pároco da freguesia deixou de me visitar e o boticário 
proibiu as filhas de me falarem, e o regedor recomendou à 
mulher que não fizesse conhecimento com a lisboeta, que 


tinha cara de pecado. 


A minha aldeia é penhascosa, feia e triste. Marcolina amava 
os rochedos, e as sombras das matas, e ajoelhava às cruzes 


que encontrava nas veredas por onde andava sozinha, e 


dobrava-se rente com o chão para beber das fontes térreas 
em que borbulhava a água. Retingiram-se-lhe as faces e 
cessou algum tempo a tosse. Já subia comigo aos píncaros 
das serras, quando eu caçava; trazia ao tiracolo a saca de 
malha com a merenda, e por lá, naqueles vales, onde os 
medronheiros e avelázeiras vinham a terra com frutos, era 
de ver as delícias com que ela comia, por igual comigo, as 


grosseiras iguarias que levávamos. 


Entrou o Outono, e logo notei a desmedrança e abatimento 
de Marcolina. A decomposição parece que se via, como se 
os vermes lhe andassem roendo já perto da epiderme. Quis 
voltar com ela a Lisboa; mas achei-a pertinaz em não sair 
da aldeia. Diziame que fosse eu distrair-me e que a 


deixasse ali acabar os seus dias. 


Poucos tinha ela já de vida, quando a mais velha das irmãs 
lhes escreveu contando que o pai voltara rico de África e 
pusera anúncios nos jornais indagando notícias da sua 
mulher e filhas. Dizia mais que ele fora ao recolhimento e 
chorara de alegria vendo-as; mas logo se enfurecera 
quando elas lhe falaram da mãe. Acrescentava que ele, 


sabendo que devia à enteada o refúgio das suas irmãs, 


estava ansioso por vê-la, e pedia-lhe que voltasse 


imediatamente a Lisboa. 


Esta carta deu delírios de júbilo a Marcolina. Fez por 
vigorizar-se para a jornada, não tanto para testemunhar a 
felicidade das irmãs como para pedir ao padrasto que não 
desamparasse sua mulher. A esperança apagou-se súbita, 
quando preparávamos a partida. Fui, uma tarde, à vila 
próxima comprar alguns aprestos para a jornada, e quando 
voltei estava Marcolina nos últimos arrancos. Agitou-se 
vertiginosamente quando me viu apertou-me ansiosamente 


contra o coração e murmurou: 


— Agora... e só agora me atrevo a dizer-te que te amei... 
Deixo-te a eterna lembrança da desgraçada que só à hora 


da morte se julga digna de ti... 
Morreu. 


Não posso bem dizer o que senti nessa hora. Morrera uma 
grande parte do meu ser. Senti o vácuo; era no peito que o 
sentia. Devia ser o coração, o que vulgarmente se diz 


coração, que morrera. 


É, pois, certo que eu amei aquela mulher? 


Ó meu Deus e a minha consciência! Vós bem vedes com que 


orgulho e saudade eu digo que sim, que amei! 


Amei-a porque era mais pura, mais virgem e mais santa que 
a outra respeitada do mundo; e porque, em ódio à 
sociedade, que a desprezava, não posso vingá-la senão 


amando-a com eterna saudade. 


SEGUNDA PARTE 


CABEÇA 


CAPÍTULO I 


JORNALISTA 


O homem não se deve somente à sua felicidade — primeira 


máxima. 


O principal egoísta é aquele que se descia em explorar o 
coração alheio para opulentar o próprio com as deleitações 


do amor — segunda máxima. 


Como a felicidade do egoísta é um paradoxo, a felicidade 


pelo amor é impossível — terceira máxima. 
Quarta — o bem particular é resultado do bem geral. 


Quem quiser ser feliz há de convencer-se de que sacrificou 
ao bem geral uma parte dos seus prazeres individuais — 


quinta máxima. 


O amor considerado fonte de contentamentos ideais, é O 


sonho de um doido sublime — sexta. 


Sétima — a mulher é uma contingência: quem quiser 
constituí-la essência da sua vida aleija-se na alma e cairá 
setenta vezes sete vezes das muletas a que se ampare do 


chão mal gradado e barrancoso do seu falso caminho. 


Estas sete máximas fui eu que as compus, depois de ler a 


antiguidade e alguns almanaques que tratavam do amor. 


Comecei a pensar no modo de ser útil à humanidade com a 
minha experiência e inteligência do coração humano. 
Ofereceu-se-me logo azo de exercitar as minhas benévolas 
disposições. Escrevi para o Periódico dos Pobres, do Porto, 
uma correspondência contra o regedor da minha freguesia, 
acusando-o de me prender um criado para recruta. Nesta 
correspondência discorri largamente acerca dos direitos do 
homem. Examinei o que foi a liberdade em Grécia e Roma. 
Procurei-a no berço do cristianismo e vim com ela, através 
dos séculos, até a Revolução Francesa, que eu denominei o 
último verbo da sociabilidade humana: tudo isto por causa 
do recruta e contra o regedor da minha freguesia, que eu 


cobri de epítetos tais como ominoso e paxá de três caudas. 


O regedor respondeu-me e eu repliquei. Seguiu-se uma 


série de correspondências, que podiam formar um livro 


importante para a história dos costumes dos regedores em 


Portugal no século XIX. 


O prurido de escrever correspondências a respeito doutras 
muitas coisas, e mormente da dotação do clero — matéria 
que veio a ponto, quando eu tive uma questão com o meu 
pároco por causa da côngrua e pé-de-altar —, insinuou-me 
a persuasão de que havia em mim pronunciadas tendências 
para escritor político. Discutia-se naquele tempo o Sr. 
Conde de Tomar, a quem uns chamavam Barba-Roxa e 
outros marquês de pombal. Decidiime a favor dos 
segundos, que tinham incontestável razão. Escrevi uma 
série de artigos, como muito suco, em grande parte 
copiados do Dicionário Político de Garnier-Pagés; e, na 
parte da minha lavra, havia ali uma verdura de ideias que 
ninguém lhe metia dente. Por essa ocasião recebi de vários 
pontos do País diferentes cartas, umas insultadoras, 
capitulando-me de besta; outras, no mais moderado dos 
seus encómios, profetizavam em mim o Girardin português. 
De Mirandela recebi a lisonjeira nova de se andarem 
quotizando alguns amigos da ordem para me oferecerem 


uma pena. Veio a pena, passado algum tempo; mas era uma 


pena de galinhola, uma zombaria que eu repeli com todas 


as potências do meu desprezo. 


Como as minhas doutrinas andassem encontradas com as 
do regador e do pároco — afeiçoados à revolução militar de 
1844 —, maquinaram eles contra mim ciladas, que me iam 
sendo fatais, sob pretexto de eu ser partidário do Sr. Costa 
Cabral. As sevícias do rancor chegaram ao extremo de me 
matarem uma cabra, que pastava no passal do vigário, e 
aleijaram-me uma égua, que num ímpeto de castidade, 
escoiceara um garrano do regedor. Estas prepotências 
eram indicadas de algum grande atentado contra minha 
vida. Saí, portanto, da minha aldeia e fui para o Porto expor 
com desassombro ao sol da civilização os meus talentos em 


matéria de governação pública. 


Fiquei grandemente surpreendido e embaçado quando 
cheguei ao Porto e dei fé que ninguém se ocupava a falar 
de mim! À mesa-redonda do hotel onde me hospedei tratou- 
se o assunto da política; e, como era essa a feliz conjunção 
de eu divulgar o meu nome, encaminhei habilmente a 


controvérsia, até me declarar Silvestre da Silva, autor dos 


artigos epigrafados “Os Portugueses na balança do 


mundo”. 


Ninguém me conheceu o nome, a não ser um literato 
localista, que teve a audácia de me dizer que os meus 
artigos tresandavam ao montezinho e que as minhas ideias 
entouriam o estômago intelectual como se fossem 
castanhas cozidas. Donde ele concluía que a minha 
literatura tinha a cor local dos meus alimentos e 


denunciavam a morosidade das minhas digestões. 


Devo a este lorpa a popularidade que alcancei logo aos 
primeiros dias da minha chegada. Áqueles sarcasmos 
respondi com um murro de consistência provinciana, murro 
que devia também ter a cor local da pesada digestão das 
castanhas. O literato desafiou-me e teve a bravura de me 
propor um duelo à pistola à ponta de lenço. Responderam 
os meus padrinhos que eu optava pelo murro à ponta do 
nariz. Com esta pequena modificação à sua proposta, o 
localista retirou a honra da peleja e desafogou na secção 
das locais, chamando-me onagro e vários adjetivos, cujo 
período eu lhe arredondei com um puxão de orelhas na 


primeira ocasião. 


Assim, pois, inaugurei a minha entrada no Porto. 
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Naquele tempo, a cidade heroica estava muito mais 
adiantada em policiamento que hoje. Uma dúzia das 
principais famílias abriam frequentemente os seus salões e 


rivalizavam na profusão do serviço. Comia-se muito. 


Posto que os dissabores fundos da minha vida passada me 
fizessem ver com tédio os regalos da sociedade, fui 
obrigado pela minha posição nas letras a comparecer nos 
focos da civilização. Escrevi alguns folhetins, historiando os 
prazeres fictícios daquelas noitadas, e mediante eles 
granjeei a estima das donas da casa; e quer-me parecer 
que, se eu tivesse coração naquela época, as virtudes da 


cidade da virgem seriam hoje uma coisa muito equívoca. 


Como detesto a fatuidade, inibo-me de contar as 
demonstrações mais ou menos recatadas que recebi de 


singular afeto. 


Não intento desdourar as demais senhoras de Portugal 
dizendo que as há no Porto que se avantajam em formosura 


a quantas conheço, exceto a leitora. 


A mulher do Porto, como ela era há quinze anos, estava por 
adelgaçar, gozava-se de cores ricas de bom sangue; era 
redonda e brunida em todas as suas formas; o ofegar do 
seu peito comprimido pelas barbas do colete era como a 
oscilação de uma cratera que vai romper à superfície; 
dardejava com os olhos; ria francamente com os lábios 
inteiros; deixava ver o esmalte dos dentes e o rosado das 
gengivas; meneava os braços com toda a pujança dos seus 
músculos reforçados; pisava com gentil desenvoltura; dizia 
com toda a lisura as suas primeiras impressões; ria-se com 
os  chistes dos galãs que tinham graça; ouvia 
sentimentalmente as tristezas dos céticos; doidejava nas 
vertigens da valsa; bebia o seu cálice de Porto; comia com 
angélico despejo uma dezena de sanduíches; tornava para 
as danças com redobrado ardor; e, ao repontar da manhã, 
quando as flores da cabeça lhe caiam murchas e as 
trancinhas da madeixa se empastavam com o suor da testa, 


a mulher do Porto era ainda formosa, mais formosa ainda 


pelo cansaço, a disputar lindeza à aurora, que nascera para 


lhe disputar a beleza. 


E eu, vendo-as, pensava nisto e sentia não ter coração para 


elas! 


Ai!, dez anos depois, a mulher do Porto já não era assim, 


não! 


Tinha passado por elas o bafo pestilencial do romance. 
Liam e morriam para a verdade e para a natureza legítima. 
Invejavam a palidez das pálidas e a espiritualidade das 
magras. Tal menina houve que bebeu vinagre com pó de 
telha; e outras, mais suspirosas e avessas ao vinagre, 
desvelavam as noites emaciando o rosto à claridade doentia 
da lua. Algumas tossiam constipadas e queriam da sua 
tosse catarrosa fingir debilidade do peito, que não pode 
com o coração. Muitas, à força de jejuns, desmedravam a 
olhos vistos e amolgavam as costelas entre as compressas 


de aço do colete. 


Estas não são já as mulheres que eu vi, sadias e frescas, 
como se saíssem do paraíso terreal, antes que o autor da 


vida as condenasse às dores e à morte. 


Foi o romance que degenerou as raças, porque lá de França 
todas as heroínas, em 8.º e a 200 réis ao franco. Vêm 
definhadas, tísicas, em jejum natural, tresnoitadas, levadas 
da breca. Nunca se dá que os romancistas, nos digam o que 
elas comem, quantas horas dormem, quantos cozimentos 
de quássia tomam para dessaburrar o estômago, qual 
género de alimento preferem, que doutrinas de higiene 
adotaram, quantos amantes afagam para cicatrizarem os 
golpes da perfídia com o pêlo do mesmo cão. Mal haja uma 
literatura que transtorna fundamentalmente a digestão e o 
sono, estes dois poderosos esteio da saúde, da graça, da 
formosura e de tudo que é poesia e gozo neste mundo! Se 
alguma vez o romancista nos dá, no primeiro capítulo, uma 
menina bem fornida de carnes e rosada e espanejada como 
as belas dos campos, é contar que, no terceiro capítulo, ali 
a temos prostrada numa otomana, com olheiras a revelar o 
cavalo do rosto, com a cintura a desarticular-se dos seus 
engonços, com as mãos translúcidas de magreza, os braços 
em osso nu e os olhos apagados nas órbitas, orvalhadas de 


lágrimas. 


Pouca gente alcança os limites do desarranjo que estes 
envenenadores impunes causam nos costumes e na 


transmissão da espécie. 


Estas mulheres desassisadas, que se imolam aos caprichos 
de uma literatura, por não terem coisa séria em que 
empreguem a imensa energia do seu espírito, quando 
tornam a si, e se correm da sua inépcia, tarde vem o 
arrependimento, que, nos melhores anos, deram cabo das 
melhores forças. Obrigadas a viverem nos limites da razão, 
casam-se, e curam de reconstruir o edifício desconjuntado 
da saúde, comendo e bebendo e dormindo regularmente; 
mas as molas digestivas já têm então perdido as suas 
forças; os glóbulos cruóricos do sangue não se retingem 
jamais; as pulsações batem frouxas; o ar filtra ao pulmão 
por canais obstruídos; e não há contrapor à segunda 
natureza, formada por molestos artifícios, cuidados 
medicinais, que vinguem a antiga compleição deteriorada. 
Que frutos quereis que desentranhem estas árvores 
meladas e desmeduladas? Frutos pecos e outoniços, filhos 
enervados, e como flores mimosas fenecidas ao autor do 


sol, que lhes cai a prumo em plena vida. 


Estas meninas de quinze anos, que eu hoje conheço no 
Porto, são as filhas das robustas donzelas, que me enchiam 
de satisfação os olhos na minha mocidade. Que 
degeneração! Vê-las numa sala é ver as virgens lagrimosas 
e lívidas, que se pintam nas criptas dos mosteiros góticos. 
Que tristeza de olhar e que dengoso fastio no falar! Quando 
se reclinam nas almofadas de um sofá parece que 
desmaiam narcotizadas; quando polcam, e se deixam ir 
arrebatadas nos braços dos parceiros, afigura-se-me que da 
sua parte não há mais ação nem movimento que o das asas, 
do ar que lhe agita a orla do vestido, volátil e vaporoso 


como éter. Que degeneração! 


Ó mulheres do Porto, ó virgens saudosas da minha 
mocidade, ó santas da natureza como Deus as fizera, que é 
feito de vós, que fizeram de vós os romances, e o vinagre, e 
a Lua, e o pó de telha, e as barbas do colete, e os jejuns, e a 
ausência completa do boi cozido, que as vossas mães 
antepuseram às mais legítimas e respeitáveis inclinações 


do coração?! 
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Naquele tempo, os meus pensamentos eram todos dirigidos 
por cálculos e raciocínios. O meu alvo mais remoto era ser 
ministro da coroa. Estavam as minhas faculdades regidas 
pela cabeça. As cabeças de alguns ministros, quando não 
tivessem outro préstimo, nem provassem outra coisa, muito 
puderam, convencendo-me da minha aptidão para os 
cargos superiores da república. Eu conhecia na intimidade 
uns homens de inteligência espalmada e cabeça escura 
como o cano de uma bota; homens sem ciência nem 
consciência; rebotalhos da humanidade, arremessados à 
margem pela torrente caudal das transformações sociais; 
espíritos tolhidos de gota, sem saudades, sem crenças, nem 
aspirações; entulhos de má morte, que atravancavam todo 
o progresso e escarneciam com gosmento sorriso as 
expansões atrevidas da geração nova que a cada passo 
queria arvorar um marco de adiantamento. Conheci estes 
homens, e conheci-os ministros da coroa, sopesando 
debaixo dos pés chumbados à terra, que ameaçava engoli- 
los, a explosão das ideias e o peito da mocidade que se 


afrontava com o possante atleta da rotina. 


Comecei a publicar uma série de artigos contra os velhos, e 
disse mesmo que era necessário matá-los, como na Índia os 
filhos faziam aos pais inválidos para o trabalho. Estes 
artigos criaram os meus créditos de estadista, e muitas 
simpatias. Escrevi o panegírico da geração nova, se bem 
que a geração nova não tinha feito coisa nenhuma. Disse 
que a mocidade estava a rebentar de cometimentos 
grandiosos em serviço dos interesses materiais do País. 
Todos os meus artigos falavam em cometimentos 


grandiosos e interesses materiais do País. 


Naquele tempo fui convidado a alistar-me na maçonaria, e, 
depois de prestar os juramentos terríveis sobre uma bainha 
de espada, único objeto do ritual que então apareceu, fui 
proposto para orador da loja, e aí fiz os meus ensaios de 
eloquência sanguinária, pedindo diferentes cabeças, como 
quem pede confeitos pela Semana Santa. Os meus irmãos 
ouvintes, que tinham que tinham todos uns nomes de 
guerra medonhos, tais como Átila, Gengiscão e Alarico, 
tomaram-me tamanho medo que me foram denunciar à 
polícia como demagogo e me exautoraram das funções da 


palavra. 


Assanhado pelos estorvos, que me embargavam o passo, 
escrevi contra a estupidez da geração nova, que não valia 
mais que a velha, e cnamei os povos às armas. O ministério 
público deu querela por abuso de liberdade de imprensa 
contra o jornal, cujo redator principal era eu. O jornal foi 
condenado e os assinantes não pagaram no fim do segundo 


trimestre. 


Empenhei a minha casa para sustentar a gazeta, que três 
vezes foi condenada na multa e custas. A final, quando me 
vi exaurido de recursos e cansado de lutar com a 
indiferença pública, achei em mim terrível analogia de 
destino com todos os redentores intempestivos da 
humanidade, e bebi o meu cálice até às fezes, as quais 
fezes eram pagar à fábrica de papel as últimas cinquenta 
resmas, que eu fizera gratuitamente distribuir por esta raça 
de ingratos portugueses que, de três em três meses, 


mandavam vender o jornal às tendas. 


Compenetrei-me da estolidez das minhas aspirações a 
desencharcar da lama um povo aviltado e cego da sua 
estupidez. Foi uma terrível deceção esta que me deu à 


cabeça os tratos que as mulheres de Lisboa me tinham 


infligido ao coração. Vi que o homem grande, neste país, no 
mesmo ponto em que hasteia o estandarte da redenção, aí, 
de força, há de amargurar as torturas do seu Gólgota. 
Achei-me extemporâneo neste século e cobri com as mãos o 
rosto envergonhado, como os mártires da liberdade 
romana, que velavam com a túnica o rosto e diziam aos 


pretorianos: “Matai, escravos!” 


Após alguns meses de devorantes pensamentos sobre o 
futuro desta terra, fui à minha aldeia vender uma tapada, e 
o milho de três colheitas, e tornei para o Porto, elaborando 
projetos que já não tinham que ver com o bem da 
sociedade. O egoísmo da cabeça, mil vezes mais odioso que 
o do coração, esporeava-me a falsificar os mais sagrados 
sentimentos, mascarando-os de modo que a sociedade me 
desse a desforra das agonias com que remunerara a minha 
dedicação e o custeamento do jornal, um ano e tantos 


meses. 


O meu pensamento era casar-me rico e fechar os olhos 
temporariamente ao horizonte onde o desejo via uma pasta 


de ministro e onde a realidade me mostrava aquela terrível 


coisíssima nenhuma do Sr. Júlio Gomes da Silva Sanches, 


admirável nos seus dizeres. 


CAPÍTULO II 


PÁGINAS SÉRIAS DA MINHA VIDA 


Vi no baile do barão de Bouças as três herdeiras mais ricas 
da sociedade portuense. Das três , a mais velha e rica era 
viúva e regularmente feia. A mais nova tinha uns longes 
sedutores: mas, examinada ao pé, era uma cara sem vida, 
coisa muito parecida com a alvura de leite, encarnada nas 
maçãs do rosto, como as bonecas de olhos de vidro, e 
beiços purpurinos de malagueta. A terceira era uma 
verdadeira mulher, trigueira como as prediletas de toda a 


gente. 


Consultei a minha cabeça, e a cabeça me disse que 
requestasse a viúva. Senti que o coração punha embargos; 
mas a veleidade foi de momentos. Caiu-lhe em cima a 
cabeça com todo peso da razão; e o pobrezinho, que já não 
servia para mais que centro das funções sanguíneas, 


gemeu, contorceu-se e amuou. 


À roda da viúva giravam os mais graúdos paraltas do Porto, 
sujeitos que andavam sempre de esporas e que se frisavam 
todas as manhãs para irem passar as tardes em casa do seu 
alfaiate, discutindo as belezas de uma lapela de fraque e a 


lista mais ou menos enflorada das pantalonas. 


Eram estes os terríveis açambarcadores das almas das 
senhoras do Porto; mas com almas se comentavam, como 


convinha a pessoas puramente espirituais. 


Pedi que me apresentassem à viúva. O elegante de quem 


solicitei este favor, antes de me apresentar, disse-me: 
— Fala-lhe de mim, a ver o que ela te diz. 

— — Vê-se que a amas... — atalhei eu. 

— — Amo deveras; mas não lhe amo a fortuna. 


— A fortuna é galicismo — interrompi com azedume. — 
Diz antes os haveres. Morra o homem de paixão, sendo 
necessário, mas salve-se a língua dos Lucenas, dos Sousas 


e dos Bernardes. 


Este meu amigo incorreto foi depois dizer a outro que eu 


era tolo. A ignorância é muito atrevida! 


Falei com D. Justina Mendes, e para logo adivinhei que 
dentro daquele peito não havia senão membranas, tecidos 
adiposos e ossos com as respetivas cartilagens. Fez-me 
doer a cabeça com três palermas respostas que me deu. 
Perguntando-lhe eu se tinha saudades do seu tempo de 


casada, respondeu-me: 

— O boi solto lambe-se todo. 

Devia dizer vaca, se gostava do anexim. 
Perguntei-lhe se amava os bailes. Resposta: 
— Bons bailes é cada um na sua casa. 

A terceira pergunta: 


— Que juízo faz Vossa Excelência do cavalheiro a quem 


eu devo o favor de lhe ser apresentado? 

— — Não é feio; mas eu não gosto — respondeu. 
— Então de quem gosta, minha senhora? 

— De ninguém: tomara eu que me deixem. 


— Vossa Excelência há de necessariamente gostar de 


caldo de repolho com feijão branco — repliquei. 


Esta facécia de mau gosto foi ouvida, repetida e lançada à 


circulação por duas senhoras que nos ouviam atentas. 
D. Justina envesgou-me os olhos e murmurou: 


— Não acho graça nenhuma ao seu atrevimento. — E, 


voltando a cara, sentou-se de esguelha. 


Tornando ao apresentante, disse-lhe que a viúva o achava 


bonito. 


Pedi que me apresentassem à mulher trigueira, e logo me 
disseram que não gastasse o meu tempo com um coração 


rendido aos encantos de Josino. 


Este Josino, esta criatura que eu cantei em oitava rima, era 
um homem de biscuit, engelhado de refegos na cara como a 
frontaria da Batalha, velho dengoso, que tinha amado as 
mães das meninas casadoiras que requestava. Mas que 


terrível homem !... Era amado, e casou com ela. 
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NOTA 


Diz Silvestre que cantara Josino em oitava rima. O leitor 
decerto me agradece a reprodução do poema, que passou 
despressentido e sem assinatura num jornal literário 
daquele tempo. Foi ele escrito na véspera do matrimónio de 
Josino com a formosa trigueirinha. Não louvo semelhante 
desafogo de despeito, nem encareço o quilate da poesia. 
Reza assim a coisa, depois de ter resumido em estiradas 


oitavas o epitome da sua vida e a resolução de se casar: 


Josino amigo meu, velho incontrito, 
Há trinta anos conheço em cata duma, 
Que tenha coração, e algum saquito 


Daquilo com que a vida mais se arruma. 


É velho o meu Josino; mas bonito, 
E bem conservadinho; ainda se apruma, 


Quando vê na janela da vizinha 


A travessa criada da cozinha. 


Nos bailes, faz-me inveja o seu meneio, 
E os trejeitos, que faz coa perna fina, 
E o garbo, que lhe empresta o bom recheio 


Do túmido algodão com que fascina. 


Do cume de gravata, em doce enleio, 
Contempla as graças da gentil menina, 
Já neta de uma avó, que foi deveras 


Namoro de Josino em priscas eras. 


Já tem um pouco os olhos desvidrados; 
Porém, não sei que graça tem, se os pisca! 
Eu, se fosse mulher... ai!, meus pecados!, 


Caia neste anzol de antiga isca. 


Há homens tão fatais e endiabrados, 
Que mal sabe a mulher ao que se arrisca, 
Se palestra lhes dá! Ai!, pobrezinha! 


É a história do sapo e da doninha! 


Mas que importa o poder que tens no peito 
Das cândidas donzelas, velho audaz! 
Tu consegues fazer com manha e jeito 


O que a natureza pérfida desfaz. 


Já consta por aí que tu és feito 
De pródigo algodão, múmia falaz! 
Suspeita-se também ser de algodão 


A coisa a que tu chamas coração. 


Josino, ainda assim, já mais fraqueia; 
Ousa dar-se o valor de uma antigalha, 
Camafeu de Herculanum ou de Pompeia, 


Que no mundo não tem mulher que o valha. 


Isto diz muita vez, à boca cheia, 
À criada Jacinta, quando ralha, 
Porque a pobre, mulher de sã lisura, 


Se ri quando ele encaixa a dentadura. 


Josino tem caleche e tem cavalo, 
Que aos triunfos d'amor lhe presta ajuda. 
Quando silva da pita o agudo estalo 


Donzelinha não há que não sacuda 


A ceroula do pai para espreitá-lo, 


Tingida do pudor, que o gesto muda; 
Enquanto ele lhe mostra o dente amante, 


Que outrora adorno foi de um elefante. 


Nestes meses de Inverno, o reumatismo 
Costuma apoquentá-lo; e ele afeta 
Que está numa razão de ceticismo, 


E rebate do amor a doce ceia. 


Diz que o seu coração é fundo abismo, 
Onde entesoura imagem predileta 
Da mulher que há de vir; e, à vista disto, 


Presume-se que vem co Anticristo. 


Mas, apenas repinta a Primavera 


Espargindo matiz de lindas flores, 


Josino sai da cama, onde gemera, 


E remoça nutrindo outros amores. 


Ludibrio miserando da quimera, 
Que o mangara no leito d'agras dores, 
Ei-lo, de novo, em coração repoisa 


De menina, que pese alguma coisa. 


Não pensa que perdeu do seu quilate 
Enquanto pode as rugas rebocar. 
Diz sempre que lá dentro ainda lhe bate 


O quer que seja, que precisa amar. 


Assim, como quem diz um disparate, 
Pergunta se será néscio em casar: 


Conta os logros, que fez, nunca sabidos, 


E teme a previdência dos maridos. 


Sem embargo, porém, deste palpite 
Josino vai pedir a mão de esposa 
A formosa menina, das do elite, 


Que a detração abocanhar não ousa. 


Assente o pai ao digno convite, 
Que é pássaro bisnau, velha raposa, 
E vira um vulto de homem presumível 


Sair do quarto dela(ó vista horrível) 


Josino, alfim, casou, e partiu logo 
(Ah!, que não sei de nojo como o conte!) 
Todo ânsia, paixão, ardor e fogo, 


Com ela para o Bom Jesus do Monte. 


Ai!, que lua-de-mel, que desafogo 
De cadente paixão ao pé da fonte, 
Que trépida repete em magno anelo 


As falas que murmura o Esganarello. 


Esganarello... sim!... 
(Se saber quer Alguém, que o não conhece, aquele herói, 
Procure-o, que há de achá-lo em Moliere, 


Ou lá na vizinhança.) 


Que, extinta a Lua incasta do prazer 
A esposa diz que já n'alma lhe dói 
Saudades do teatro italiano, 


E do primo doutor... grande magano . 


ek 


Acabo de demonstrar que é débil, se não impossível, armar 
romance com as meninas do Porto. Pode ser que este 
aranzel de coisas nunca faça gemer os prelos do meu país; 
porém, quem me diz a mim que eu não tenha o póstumo 
regalo de ser impresso e lido? Nesta hipótese, com que a 
vaidade se incha, quisera eu vestir a nudez dos meus 
contos, enfeitá-los com as joias do estilo, que dão realce aos 
assuntos frívolos, e recompor mais literalmente com 
embelecos de imaginação as securas da verdade, dura de 
engolir neste tempo, se o engenho não a arrebica de 


pechisbeques e desvarios da natureza. 


A viúva, bem aproveitada, podia dar alguns capítulos. 
Tolice tinha ela de mais saciar o espírito público, sempre 
faminto de ver em letra redonda as tolices próprias às 
costas alheias. Se eu tivesse sido mais moderado na minha 
linguagem, a criatura dava um livro; mas a minha razão, 
inconciliável com as parvoiçadas da milionária, saiu com 
aquela pergunta do caldo de repolho, mais para castigar os 


seus admiradores que para chasquear a tola. Bem pode ser 


que esta senhora, se fosse pobre, tivesse o siso comum, que 
o dinheiro produz milagres de variados feitios: a certas 
pessoas pule-as, espiritualiza-as, dá-lhes estilo sentencioso 
e inspiração para falarem de tudo com público aplauso; a 
outras pessoas despoetiza-as, materializa-as e embrutece- 


as. Conheço exemplos de tudo, e o leitor também. 


A viúva, segundo me consta, antes de casar, era uma 
menina como são todas as meninas. Tinha os seus namoros, 
a quem respondia com bonita letra, e pensamentos, se não 
engenhosos, pudibundos. Casou com u riquíssimo velho por 
escolha dos seus pais e condescendência sua. Fez as 
delícias do esposo, e as próprias, comendo e dormindo para 
ter sempre as faculdades do coração em torpor. Enviuvou 
ao sétimo ano de casada, quando da sua primeira natureza 
já não tinha vislumbres. Soube então que era riquíssima e 
requerida pelos homens notáveis da terra, e continuou a 
comer e a dormir. Porém, como os pés lhe inchassem por 
falta de exercício, e os médicos a mandassem passear e 
agitar-se, a viúva apareceu de repente nos passeios, nos 
bailes e nos teatros, onde adormecia do segundo acto em 


diante.  Dispararam-lhe à queima-roupa as mais 


incendiárias declarações, e ela ouviu-as a dormir, enquanto 
a não incomodaram. Depois, como a pusessem em cerco e 
não a deixassem tomar fôlego, a mulher despegou em 
despropósitos e rusticarias, que a tornaram mais amável 


aos concorrentes. Aqui está o que era a viúva. 


Assestei o olhar à terceira, à menina que tinha aspeto de 
serafim de tribuna de igreja. Disseram-me logo que o Dr. 
Anselmo Sanches a requestava traiçoeiramente. Ora, o Dr. 


Anselmo Sanches era um homem honesto. 


Convém saber que em toda a parte do mundo sublunar a 


honestidade soa como hipocrisia velhaca. 


O homem honesto dali é o que logra embair a opinião 
pública; recatar a impudência com o exterior sisudo da 
catadura; acentuar a expressão no tom sentencioso do 
preceito; contar com a mobilidade do globo visual para o 
revirar ao céu, quando o ânimo afeta confranger-se com a 
notícia de um escândalo; franzir os beiços e avincar a testa, 
se é forçoso chancelar com voto cominativo a pena de 


alguma imoralidade a retalho. 


Conheci alguns homens honestos no Porto. Custou-me 
muito. Venci, para vê-los ao pé, estorvos desanimadores. 
Fez-me mister iniciar-me nos arcanos da desonestidade 
para entrar no segredo de certas existências que, dantes, 
me pareciam bem fadadas da virtude, ou dotadas de 
compleição refratária ao vício. Quando me avistei com eles 
na mesma zona, senti-me corrompido, escorriame do 
coração o pus tábido das chagas; dei como impossível o 
regenerar-me diante do meu próprio senso íntimo; estava 
ou devia estar perdido, porque julguei necessária à vida a 


hipocrisia cínica. 


É que, sem ter descido as escaleiras todas da protérvia e do 
opróbrio, não se devassa o latíbulo em que se encovam os 


homens honestos. 


A corrupção periódica das almas, empestadas pelo 
exemplo, ou impelidas pelo instinto, não tem que ver com a 
corrupção por grosso, que o acaso ou o ardil vos depara no 
secreto viver dessa cabilda de beduínos, salteadores da 


honra alheia, e nojentíssimos farsistas da sua (*). 


[(9) Aqui está uma amostra das desordenadas imprecações de Silvestre contra a 


sociedade. Escreveu-as provavelmente durante a passagem da cabeça ao 


estômago. A trovoadas tais de estilo é o que andavam sacrificados todos os 
jornais em que ele escrevia. Era impossível que o assinante, no fim do 
trimestre, não recebesse o cobrador do jornal como a última palavra do insulto. 
pela minha vontade, podava muito destas páginas; mas, sobre ser deslealdade à 
memória do autor, seria supor que os homens sinceramente honestos do Porto 
se ofendem da sátira que reverbera os velhacos. O que eu quisera concertar é o 
desmancho de ideias deste capítulo; não posso, nem sei o que ele pensava, nem 
porque estava assim assanhado contra a sociedade portuense. Devia de ser 
escrita esta objurgatória no fim de algum trimestre, quando o proprietário do 
jornal lhe intimou silêncio.] 


O mundo é péssimo; há, porém, providência nesta péssima 


organização. 


A hora certa, dentre as flores da vida, cultivadas por mão 


ilesa de espinhos, salta a víbora, que a morde. 


Não há felicidade completa para a verdadeira honra: menos 


a haverá para a falsa. 


A virtude, conquanto escudada por si própria, é vulnerável, 


porque se dói aos golpes da injustiça. 


Ora, a hipocrisia, estribada na manha e na fraudulência, há 
de, em desaire da justiça de Deus, rebater os tiros da 
indignação? É impossível. Embora o látego não fira uma 


fibra sensível nas espáduas do fariseu abroquelado pela 


impostura; embora a sátira recue espavorida dessas almas 
impermeáveis à vergonha, é preciso que se escreva um 
livro, ou se delineiem os traços desse livro, o único, o 


urgente, o possível, o capitalíssimo para o Porto. 


Cansei-me de ouvir dizer que a segunda cidade de Portugal 
é um enxame de moedeiros falsos, de contrabandistas, de 
mercadores de negros, de exportadores de escravos e de 
magistrados de alquilaria. Venalidade, crueza e latrocínio 
são três eixos capitais sobre que roda, no entender da 


crítica mordente, o maquinismo social de cem mil almas. 
A minha análise aprofunda mais o espírito vital do Porto. 


Ali, o viver íntimo tem faces desconhecidas ao olho da 
polícia e da economia social. Conhecem-se as librés dos 
chatins de negros; discrimina-se pelo brasão o fabricante 
de notas falsas do outro seu colega heráldico, opulentado 
em roubos ao fisco; ignora-se, todavia, o mais observável e 
ponderoso da biografia desses vultos, que a fortuna 
estúpida colocou à frente dos destinos e da civilização do 


Porto. 


Ó cidade dos livres, que é da liberdade dos teus escritores? 


Se aí há homem de alma, que sacode os sapatos na testeira 
da riqueza bruta, que testemunho nos dá da sua 


independência”? 


O jornalismo do Porto está acorrentado às ucharias dos 
ricos. O jornalista por via de regra é um pobre homem, que 
vive do estipêndio cobrado com franciscana humildade à 
porta do assinante. Para os festins do fidalgo de raça era 
chamado o versista com as consoantes prévias do soneto na 
algibeira, onde não havia outra coisa. Nos tumulentos 
jantares do fidalgo de indústria há talher para o gazeteiro, 
que já deixou na estante dos caixotins a local sumarenta, 
inspirada pelo antegosto das viandas, que lhe arrastam na 


torrente a alma para o estômago. 
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NOTA 


Perdoe-me a memória de Silvestre. A calúnia, conquanto 
escrita em palavras cultas e penteadas, é sempre calúnia. 
Elegâncias da linguagem, por mais que valham na retórica, 
valem nada para o desconceito de quem injustamente 
difamam. O jornalismo do Porto teve e tem admiráveis e 
valentes mentenedores da honra contra classes poderosas 
pela infâmia nobilitada. A conta de muitos poderia 
escrever-se o que o finado Silvestre disse de um, nestes 


termos, que trasladamos dos seus manuscritos: 


Havia aí uma forte alma e audaciosa inteligência, que levou 
a mão à máscara de alguns para lhes estampar o ferrete na 


testa. 


O jornal honroso, que a tanto ousara, expirou à míngua de 
subscritores, porque os afrontados por ele iam, de porta em 
porta, mandar uns e pedir a outros que retratassem as 
moedas de cobre à receita do escritor, que as não queria 


para si. 


O heroico rapaz, rodeado de inimigos até ameaçado na 
vida, cruzou os braços, descorçoado, e disse: “É impossível! 
Pensei que teria por mim os incorruptos; mas a peste não 


respeitou consciência alguma.” 


Num país em que o Governo atalaiasse os interesses do 
Estado, e o renome honrado da cidade, aquele jornal seria 
sustentado a expensas do tesouro; aquele jornalista seria 
acrescentado em bens e honras; aqueles réprobos, 
indigitados pelo órgão da voz pública — que é sempre a voz 
dos fracos e dos inermes —, seriam pelo seu mesmo decoro 
e dos poderes que os nobilitariam, obrigados a refutarem a 
detração ou a despirem nas praças os arminhos com que 


escondem o pescoço à corda de esparto. 
Doces e nobres quimeras! 


O jornalista austero será sempre um ente malsinado e 
odioso para todos os governos. Hão de expulsá-lo sempre 
do sacrário poluto das mercês, onde reina o ladrão 
laureado, que tem o segredo de abater ministros erguidos e 


exaltar ministros despenhados. 
E acrescenta Silvestre da Silva: 


Que outro homem há aí que se aventure a entrar na trilha 
daquele, que esmoreceu, afinal, diante das conveniências 


sociais? Serei eu... 


Fez bem! Partiu o braço, querendo parar o movimento da 
roda. Desbaratou a melhor parte do seu Património em 
publicações panfletárias, que não rasgam sulco algum para 
as searas do futuro progresso da humanidade. Criou 
inimigos, que nem sequer lhe tinham lido as diatribes, nem 
lhe podiam perdoar pelas graças do estilo — inimigos que 


não sabiam ler, os piores de quantos há. É o que ele fez! 
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Tornando ao Dr. Anselmo Sanches. 


Dois meses depois que fui ao baile, planeando casar-me 
com uma das três representantes de ações bancárias no 
valor de trezentos contos para cima, vi uma senhora, que 


devia ter sido formosa, encostada ao braço do seu marido. 


Trinta e quatro anos teria ou menos; mas os precoces 
vincos da velhice denunciavam quarenta anos ou mais. Lá 
estava o fulgor dos olhos para desmentir a denúncia das 
rugas, fulgor embaciado de lágrimas, mas ainda vivido 


como clarão crepuscular quando uma barra de púrpura e 


ouro tinge a orla do céu. De feito, era aquela uma vida em 
crepúsculo da tarde; já tudo para além-túmulo era 


escuridade e pavor para a triste senhora. 


Chamava-se Rita e era brasileira, pura carioca, linda como 


todas as cariocas que não tem mais de dezoito anos. 


Francisco José de Sousa, marido dela, era um português 
que enriquecera no Brasil. Tinham viajado longo tempo; e 
como Francisco José de Sousa tivesse ido do Minho e as 
saudades da Pátria o não deixassem nunca, escolhera o 


Porto para residência. 


O fino trato, aliado à opulência, estimulou invejas, 
caprichos, competências e ódios mesmo na sociedade 
portuense. De todas esta más paixões surdiu um bom 
resultado: aumentou o número dos bailes, entraram em 
emulação as equipagens, enriqueceram as modistas, 
acudiram os jornalistas a fazer ata, qual delas mais 
encomiástica, dos bailes profusos e luxuosos; o Porto, 
enfim, poliu-se mais em dois anos que nos nove séculos de 
vida que a mitologia, vulgarmente chamada história 


portuguesa, lhe dá. 


Estava designada a noite de um baile em casa de Rita 
Emília, quando os convidados receberam aviso da súbita 


doença de Francisco José de Sousa. 


Correram amigos e indiferentes a visitar o enfermo. Fui 
entre os segundos: achei-o prostrado e taciturno; e não vi a 
esposa ao pé do leito, nem na antecâmara. Perguntavam 
por ela as pessoas mais familiares; mas a brasileira não 


recebia sequer as amigas íntimas. 


Grande mistério, grande burburinho, a curiosidade em 
ânsias, a maledicência espionando, a calúnia imaginosa a 
segredar por praças, e salas, e botequins, desaforadas 
conjeturas. Andou pois a difamação explicando às cegas, 
por vários modos, a enfermidade moral de Francisco de 


Sousa e a misteriosa ausência de D. Rita. 


Quinze dias depois fecharam-se as portas e janelas da casa 
do brasileiro, e os criados, quase todos despedidos, 


disseram que os amos tinham ido viajar. 


Aqui é que a curiosidade ia dando um estouro. Houve aí 
bisbilhoteria ilustre que se encanzinou de raiva por não 


poder esquadrinhar o segredo desta saída, a qual, de força, 


devia ter um escândalo por causa, escândalo que a 


hipocrisia pudera abafar ardilosamente. 


Havia nesta casa uma menina de dezasseis anos, órfã, 
muito rica, pupila do brasileiro e filha doutro, que morrera 


no Brasil, quando andava em liquidação. 


Mariana acompanhara-os na misteriosa saída do Porto: 
soube-se, porém, que, ao passarem em Braga, a órfã 


entrara nas Ursulinas, mosteiro de educação. 
Esta menina era a terceira mulher rica do baile. 


Sabido isto, respirou um pouco a maledicência. Já os 
arpéus da hipótese achavam duro onde morder. Acordaram, 
portanto, em conciliábulo, algumas famílias honestas, que 
Mariana fora encontrada em flagrante desprezo do seu 


pudor e, por isso, enclausurada no mosteiro bracarense. 


Toda a gente ia ter com o Dr. Anselmo Sanches para 


evidenciar a conjetura. 
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Era o doutor amigo íntimo da família, pertencia ao conselho 
tutelar da órfã, curava dos negócios litigiosos do brasileiro 
e podia muito na casa, dominando a vontade do dono, que 
se fiava dele, mais seguro que em si próprio. Trinta e oito 
anos teria Anselmo. Em conta o tinham de homem 
exemplar em todas as qualidades boas, exceto na 
jurisprudência, em que era ignorante mais que o ordinário. 
Isso, porém, não lhe danificava o bom nome. Os seus 
muitos apologistas, se duvidavam dar-lhe procuração para 
os representar no foro, sobramente o indemnizavam, 
confiando-lhes mulheres, filhas e — o que mais é no Porto 


— o dinheiro. 


Tinha o Dr. Sanches uma cara mais que feliz para se fazer 
benquisto. Nunca fechava a boca. O queixo inferior 
pedindo sempre, servia-o às maravilhas, quando parecia 
escutar com dor os escândalos que os oradores encartados 
da Assembleia Portuense (*) expectavam do peito sujo, 
onde a asma senil desafogava pela detração injuriosa. 

[() Ao tempo que Silvestre da Silva escrevia esta impertinência contra a 
Assembleia Portuense, tinha esta sociedade uma sala privativa de alguns 


indivíduos, que se divertiam contando passagens da vida alheia, em linguagem 


acomodada aos assuntos. Os sócios desta congregação, chamada “Palheiro”, 


eram pessoas respeitáveis, maiores de cinquenta anos, qualificadas na 
jerarquia eclesiástica, no comércio nobilitado e na magistratura, sendo o 
principal elemento do Palheiro negociantes aposentados, vindos do Brasil. A 
razão de chamar-se “Palheiro” àquela reunião não a sei. Conjeturalmente 
diziam alguns etimologistas que palheiro derivava de palha, querendo concluir 
que o pensamento de quem dera o nome à coisa fora significar o alimento 
natural dos sócios reunidos naquele ponto do edifício. Acho muito violenta e 
sobremaneira desatenciosa a hipótese. Os cavalheiros, ofendidos com tal 
interpretação, eram pessoas que tinham boas lembranças, propósitos salgados 
e instrução variada para enfeitar as desgraciosidades da maledicência. Estas 


qualidades intelectivas não se nutrem com palha, penso eu. 


Conquanto não fosse extremamente agradável ouvir um sexagenário a 
discorrer em termos lúbricos acerca das suas libertinagens de rapaz, eu tenho 
mais que muito para mim que o sal ático dos eufemismos havia de encobrir a 


impudicícia da ideia. 


O que havia de menos louvável nas sessões daqueles cavalheiros era a 
obrigação que reciprocamente se impunham de esmiuçarem os pormenores das 
desonras meio veladas para os contarem de modo que a difamação pudesse dali 
sair a desenrolar o sudário das chagas sociais à luz do sol. Quando os relatores 
não tinham que expender era permitida a calúnia para gastar o tempo: quer- 
me parecer que este artigo dos estatutos do Palheiro não merece louvores. 
Homens a escorregarem à sepultura, uns entrajados com as severas vestes da 
religião de Cristo, outros com o peito honrado por cruzes e crachás, outros com 
numerosa posteridade de filhos e netos, não davam de si boa prova indo para 
ali afiar a linguagem do impudor, decretar a publicidade de desgraças, que não 
precisavam da infâmia pública para o serem, e inventar escândalos para 


aligeirar os tédios da noite. 


O que tinham de mais humano aqueles sujeitos era comerem muito biscoito de 
Valongo e forragearem nos tabuleiros às mãos-cheias para levarem à família. 
Isto, que não parece bonito, era a coisa de mais sainete e folia que os velhinhos 


faziam na assembleia. 


O tempo foi matando uns e espalhando os outros, de modo que o Palheiro, à 
falta de concorrentes dignos, ficou devoluto, à espera que a geração nova passe 


da torpeza militante para as pacíficas recordações das suas façanhas.] 


Se a vítima era senhora casada, o doutor abanava um 
pouco a cabeça, punha os olhos no teto, e dizia: “Vão-se os 


s 


costumes... Se o escândalo recitava as gargalhadas 
gosmentas do auditório, Anselmo sorria por complacência e 
murmurava: “É remarcável o deboche em que está o 
grande mundo!” (O celerado conspurcava a língua pátria!). 
Não consentia ele que se erguesse voz a desculpar 
imoralidades, se raro sucedia algum confrade, por sestro de 


contradição, indulgenciar fraquezas ordinárias, em verdura 


de anos, ou obrigadas por circunstâncias especiais. 


Era para ver como o inexorável Sanches se enfurecia em 
investidas contra Pedro, que passava diariamente duas 
vezes em tal rua, para inquietar a rapariga incauta! 


Chegava a chorar no apuro do sentimental, que 


prodigamente consumia, descrevendo os  funestos 
resultados da sedução. Menos perdoaria a Martinho, que, 
impudico e sacrílego, ousava ir aos domingos, à missa do 
meio-dia, aos Congregados ou Clérigos, para ver pelas 
costas a mulher do seu vizinho Januário, depois de ter 
sujado a fama da mulher do seu vizinho Timóteo! E, em 
seguida, punha em miúdos a história do descrédito 
daquelas senhoras, casadas com os seus amigos, e havia 
risos à conta dos maridos, e ficavam todos sabendo o que 
até então ignoravam. Momentos depois, se lhe pediam 
novidades, o doutor respondia que não só se abstinha de 
indagar a vida alheia, mas até quisera, se pudesse, cerrar 
ouvidos às histórias torpes que todos os dias germinavam 


da corrupção do corpo social. 


Francisco José de Sousa prezava no doutro o que muitos 
chamavam sobejidão de escrúpulos. Parecia-lhe, a ele, 
brasileiro, vilã e torpe a incessante detração em que 
entretinham os saraus algumas dezenas de velhos, de cuja 
língua a palavra licenciosa dos bordéis saia mais nojenta do 
que é em si. Anselmo, para não cair no desagrado do seu 


amo, dizia que o mal não era a sátira, mas sim o 


estragamento dos costumes que a autorizava. Escusando os 
velhos, acrescentava que as càs eram um pouco 


intolerantes; porém, inofensivas. 


Simpatize o leitor com o Dr. Anselmo, para que se não diga 


que a virtude é mal vista como a verdade nua. 
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No espaço de três meses, a contar da violenta introdução 
de Mariana nas Ursulinas de Braga, saiu a lume Oo 
tenebroso mistério; mas sem estrondo, porque andava 
muita gente apostada a encobrir Anselmo Sanches para não 
ter de proclamar a infâmia do apostólico varão, que tinham 


santificado. 


Eu hei de abreviar em poucas páginas o que sei. Não me 
posso ver muito tempo encharcado nesta lama, onde me 
atirou um dos empurrões da sorte. Lama por toda a parte 
onde me impeliu o coração e a cabeça! Toda a gente se 
goza de algumas paragens risonhas; a todo o peregrino da 


vida é dado assomar de barrancos resvaladiços às chãs 


pitorescas, e descansar, e esforçar-se aí para se afrontar de 
novo com as fadigas da jornada. Eu, de mim, não tive o que 
têm todos. Onde quer que parei, resvalei num atascadeiro. 
Quando os acicates do amor me arremessavam às 
aventuras do coração, ia-me esbarrar com tolas ou 
devassas, ou desgraçadas tais como Marcolina. Se era a 
razão que me induzia com os seus cálculos egoístas a tomar 
o meu quinhão daquilo que o vulgo chama senso comum, já 
sabem que consequências eu vou tirando das minhas 
racionais primícias. Vi três mulheres à luz serena do 
raciocínio. Saiu-me parva a primeira, a ponto de me 
obrigar, sendo eu em extremo delicado, a perguntar-lhe se 
gostava de caldo de repolho. A segunda, para me humilhar 
e abater o orgulho, deu-me em Josino um rival preferido. 
Esta terceira, a Mariana dos olhos doces e jeitos de 


inocência lorpa, vão agora saber no que deu. 


Xe 


Grandes considerações! 


Entendem cordatos fisiologistas que o amor, em certos 
casos, é uma depravação do nervo ótico. A imagem 
objetiva, que fere o órgão visual no estado patológico, 
adquire atributos fictícios. A alma recebe a impressão 
quimérica tal como sensório lha transmite, e com ela se 
identifica a ponto de revesti-la de qualidades e excelências 
que a mais esmerada natureza denega às suas criaturas 
diletas. Os certos casos em que acima de modifica a 
generalidade da definição vêm a ser aqueles em que o bom 
senso não pode atinar com o porquê de algumas simpatias 
esquisitas, extravagantes e estúpidas que nos enchem de 


espanto, quando nos não fazem estoirar de inveja. 


E tanto mais se prova a referida depravação do nervo que 
preside às funções da vista quanto a alma da pessoa 
enferma, vítima da sua ilusão, nos parece propensa ao belo, 
talhada para o sublime e opulentada de dons e méritos que 


o mais digno homem requestaria com orgulho. 


Se me desarmam deste convencimento, cimentado em doze 
anos de experiência e observações, não sei como hei de 


explicar o amor de D. Rita Emília ao Dr. Anselmo Sanches. 


Defendo-a desta vergonha como defenderia o réu de um 
crime extremamente execrável. A alucinação, a doença dos 
nervos, a demência, enfim, explicam o crime, e deviam no 
máximo das vezes absolver a mãe que mata o seu filho, o 
filho que mata o seu pai e a mulher que se dá em alma e 


corpo aos Anselmos Sanches. 


Posto isto, dispensam a história das repugnantes 
conjeturas, que então fiz, sobre o inarrável mistério dos 
amores de Rita e Anselmo. Indulte-se a infeliz em nome da 
depravação do nervo ótico, em nome da física e da 
patologia, em nome da caridade evangélica, em nome de 


tudo que move à lástima, à piedade e ao perdão. 


Rita amava Sanches: aceitou o facto consumado. Ora 
Francisco José de Sousa, ileso da enfermidade visual da sua 
mulher, via o doutor, qual a natureza o fabricara, feio, 
canhestro, mazorral, abrutado, refratário aos dardos do 
deus de Gnido. Embalde se cansaria a malquerença 
insinuando ao brasileiro com cartas anónimas — expediente 
em voga, e creio mesmo que inventado no Porto — a 
suspeita de que a sua mulher encarava no doutor com olhos 


menos ajuizados que os dele marido. 


E a suspeita era já de si tão absurda que não houve no 
Porto alma de sobra danada que denegrisse, até rebentar o 


escândalo, a virtude conjugal de Rita. 
D. Margarida Carvalhosa disse-me um dia : 


— Vou contar-lhe uma enjoativa novidade, Sr. Silvestre. 


Prepare-se para rebater um ataque de inveja. 


— De inveja, minha querida senhora? Vai Vossa 
Excelência dizer-me que mimoseou o mais feliz dos mortais 


com o seu coração?... Invejo, realmente invejo... 
— — Cale-se. Não se trata de mim: é um escândalo. 


— Ah!... disse-me Vossa Excelência logo que era um 
escândalo: ser-me-ia impossível associar o nome da vossa 
Excelência a um escândalo. Trata-se de Guilherme do 
Amaral? Do barão de Bouças? De Cecília? De João José 


Dias? 


— Não, senhor. Trata-se daquela Rita brasileira de quem 


o Sr. Silvestre disse que andavam enamorados os anjos. 


— E os demónios, minha senhora! Diga, diga, que eu 


interesso-me em aspirar todos os aromas que rescendem 


das essências angélicas. 
Margarida Carvalhosa descompôs-se a rir e continuou: 


— Pois o aroma da tal essência angélica está sendo um 


aroma de arruda, meu caro poeta. 
— Arruda, minha senhora?! Queira explicar-se. 


— Rita deixou de ser a cara-metade do seu marido e 


passou inteira para o Dr. Anselmo Sanches. 
— Calúnia torpe! — exclamei com sincero espanto. 


Margarida Carvalhosa tange a campainha, sorrindo com 


irónica piedade da minha boa-fé. 

— — Venha cá, Josefa — disse ela à criada, que entrava. 
— Repare se a mamã está por aqui perto... 

A criada disse que a senhora baronesa estava no jardim. 


— Conte — prosseguiu Margarida — diante deste 
senhor, sem acanhamento nem receio, o que me contou a 


respeito da brasileira. 


E, voltando-se para mim, acrescentou: 


— Esta criada hesitava; mas, animada pela ama, disse 


com visível repugnância: 


— A brasileira... Então que quer Vossa Excelência que 


eu conte? 


— Como se chamava o amante da sua ama? — disse 


Margarida. 
— Era o Sr. Dr. Anselmo. 
— Como soube você que ela amava o Dr. Anselmo? 


— Como soube? Soube-o porque eu era a criada do 


quarto da senhora. 


— Aquilo é muito significativo, Sr. Silvestre — disse, 
sorrindo com gentil malícia, a filha do barão, e acrescentou 


voltada para a rapariga: — E como tem você a certeza? 


— Ora essa! A senhora não sabe?! Eu sabia tudo. De 
mim só se escondia ele. Até ela, quando o doutor começava 
a querer seduzir a pupila do Sr. Sousa, chorava muito e 


desabafava só comigo. 


— Conte lá essa história da sedução da pupila. Como era 


isso? — disse eu. 


O Sr. Doutor sabia que a Sra. D. Marianazinha era rica, e 
disse à Sra. D. Rita que o melhor modo de continuarem a 
viver de perto sem que o mundo botasse fel era ele fazer 
com que o marido consentisse no casamento dela com a 
menina. Depois, a minha ama deu-lhe um desmaio, e esteve 
as portas da morte. Quando melhorou, abraçou-se à menina 
e perguntou-lhe se o doutor já lhe tinha dito alguma 
palavra a respeito de casar com ela. A menina pegou a 
chorar e não disse uma nem duas. Isto mais apoquentava a 
minha ama, e desesperava-se que metia medo. Tanto fez 
que a menina confessou que o doutor a perseguira quatro 
meses todas as vezes que a senhora não estivesse ao pé, e 
que, vindo uma vez com ela de Guimarães, onde a menina 


tinha ido visitar umas parentas... 


A criada, neste ponto, levou o avental ao rosto para 
encobrir que não corava; e no entanto, Margarida, 
relanceando os olhos dela para mim, e de mim para ela, 
com um brilho de alegria só compreensível às mulheres 
despenhadas, que folgam a cada vítima abismada com elas, 


disse com império: 


— — Acabe a história, Josefa. 


— A história está acabada, Sra. D. Margarida — disse 


eu. 


Faltam os comentários, que tanta gente faz pela sua conta. 
Esta D. Rita, Sr. Silvestre, quando me estendia a mão e os 
lábios numa sala, fazia-o com um ar de soberania que me 
incomodava. Ouviu-lhe muitas vezes, falando de Cecília, 
dizer com virtuosas caretas: “Vergonha das mulheres!” 
Rejeitou convites para casa de certas senhoras que não 
aspiravam a santas. A mim me disse com pedantesco ar 
maternal: “Menina, as exterioridades, por muito francas e 
inocentes que sejam, bastam para condenar. Coíba-se de 
todas as ações que possam dar pasto à maledicência. Olhe 
que a honestidade não está somente no coração: um olhar e 
uma palavra irrefletida bastam a depor contra as mais 


sisudas intenções.” 
E continuou com rancorosa satisfação: 


— De Mariana só lhe direi que ainda há quinze dias a vi 
com o seu ar virginal voltar-se à brasileira, que estava ao 
pé de mim na missa dos Clérigos, e murmurar ao meu 
respeito palavras que eu não pude compreender. Esta 


criada, que estava ao pé delas, ouviu-as: “Aquela Margarida 


Carvalhosa tem modos tão desenvoltos e impróprios de 
menina solteira!” Ora isto dito por quem oito dias antes, 
vindo de Guimarães, aceitara uma catástrofe tão imprópria 
de menina solteira, não me parece crítica muito frisante 
aos meus costumes. (Eu ri-me por dentro, quando ela disse 


“meus costumes”... ) 


Enquanto ao Dr. Anselmo Sanches — continuou D. 
Margarida, cortando as palavras com frouxos de riso —, 
esse deixo eu à perspicácia do Sr. Silvestre avaliá-lo... 


Retire-se, Josefa, que vem aí a mamã. 


Xe 


A polícia correcional 


Escrevi um artigo contra Anselmo Sanches, pensando que 
assim vingava o género humano. Saiu o artigo na secção 
dos comunicados: o proprietário do jornal declinou a 
responsabilidade moral e legal da ofensa ao doutor. 


Rompeu-me assim das entranhas o ódio que as queimava: 


Sr. Redator: 


Há casos em que o silêncio é um crime! À vista de infâmias 
que sobre-excedem e transbordam a paciência humana, não 


há aí peito de ferro que se contenha! 


Nam quis iniquae 


Tam patiens urbis, tam ferreus, ut teneat se...? 


Aqui é o caso de dizer como o cantor de Camões: 


Ergo-me a delatar tamanho crime 


EF eterna a voz me gelará nos lábios. 


Vinde a mim, hipócritas! 


Vinde ao sevo do escândalo, celerados que andais nas 
encruzilhadas  assalteando a honra dos infelizes 
descautelosos! Aqui tendes charco para vos rebalsardes, 


cerbos! 


Aqui está um dos vossos, que apunhalou a alma de um 
marido, crucificou uma esposa ao madeiro de eterno 


opróbrio e sovou aos pés uma coroa virginal. 


Isto era o exórdio, que os meus inimigos chamaram 
farfalhada. Seguia-se depois a exposição chã da protérvia 
de Anselmo Sanches, arranjada em três capítulos, cada um 
com uma epígrafe. A primeira era: Quousque tandem, 
Catilina?... Achou toda a gente literata muita novidade 
nesta passagem de Cícero a propósito de Anselmo. A 
segunda epígrafe era Proh pudor, proh dolor! — também 
nova. O terceiro capítulo rompia com o Me, me adsum qui 
feci in me convertite ferrum. O todo era broslado de 
passagens latinas, que tornavam o meu artigo um parto de 


indignação e outro parto de sapiência. 


Guardava eu as justas conveniências em embuçar os nomes 
das duas mulheres, que figuravam no quadro infesto à 
dignidade humana; mas abstive-me de cerimónias com o 


doutor 


O meu artigo levantou contra mim celeuma de pessoas 
honestas, e até jornais honestos me saíram de revés, 


acoimando-me de indiscreto, licencioso e causa ocasional 


de escândalo. É boa tolice esta! Uma gazeta sisuda, 
maravilhando-se de que eu fizesse queixumes, não sendo 
sequer marido da dama, aplicou-me os sabidos versos de 


Nicolau Tolentino: 


Apóstolo impertinente 
Pra que hás de tu suar, 


Se não sua o padecente? 


Anselmo, como visse que a imprensa e a opinião pública 
estavam com ele contra o jornal, por abuso. O responsável 
declinou sobre mim, e eu fui sentar-me no banco dos réus 


em polícia correcional. 


O advogado de acusação era um jurisperito de grande 
nomeada e uma gravidade de colarinhos assustadora. O 
meu patrono foi, nomeado ex-ofício: era um bacharel verde 


em anos e sorvado em inteligência. 


A acusação fez o panegírico dos séculos áureos em que não 


tinha imprensa, nem as vidas das famílias estavam expostas 


aos enxovalhos de escrevinhadores devassos. 


“Sr. Dr. Juiz de Direito!”, exclama ele, “o santuário da 
família não pode continuar à mercê destes esfoladores de 
reputações! A mulher casada treme no pedestal da sua 
virtude; o esposo honrado, num país de imprensa livre, 
anda como ovos em peneira; a virgem honesta é 
estrangulada no seu decoro, quando se embala no inocente 
berço das suas afetuosas aspirações aos sacratíssimos, 
direitos da maternidade. (Neste ponto, o escrivão do 
processo limpou as lágrimas ao lenço vermelho do tabaco.) 
Sr. Dr. Juiz de Direito, prossegue o Demóstenes, com os 
braços em arco e o rosto em lavaredas de transporte. Todos 
temos mulher e filhas, filhas estremecidas e esposas ternas. 
Que importa a inviolabilidade destas santas afeições, se a 
pena do foliculário, estilando o negro fel da calúnia, nos 
verte no coração a peçonha da desordem doméstica e nos 
expõe às vaias públicas?! Um marido vive em boa paz com 
a sua mulher: vem um refalsado escritor e diz-lhe: “A tua 
mulher é desleal!, tua mulher roubou-te os doces mimos!” 
Horrível, Sr. Dr. Juiz de Direito!, horrível! Desde este 


momento a paz da família é como diz Job; o esposo tornou- 


se a fábula do povo; e a esposa, maculada sem mácula, aí 
fica infamada em si e na sua posteridade, por todos os 
séculos dos séculos! O cidadão probo e laborioso, se pensa 
que a honradez da sua vida o há de escoar dos tiros da 


calúnia, engana-se. 


Aqui está o exemplo Ppalpitante da atualidade. O Dr. 
Anselmo Sanches alcançou o quadragésimo ano da sua 
existência, sem que o ódio ou a inveja lho denegrisse com a 
baba pestilente da aleivosia. Todas as famílias se honraram 
de o terem na sua confiança. Em todas as casas honestas 
ele tem tido acesso como amigo, como irmão e como brasão 
das virtudes familiares em que ele é conselheiro, e 
baluarte, sem rebuço o digo, e baluarte —, hei de chamar- 
lhe sem lisonja baluarte, paládio sancta sactorum , das 
virtudes das famílias suas relacionadas. Pois eilo aqui 
pedindo às leis que o justifiquem perante o mundo e 
impondo ao fel cuspido por infamadora boca que volte ao 


negro peito donde saiu!... 


Esqueceu-me o restante do discurso, que não precisava 
deter-se mais para ganhar o bom êxito. Os espectadores, os 


escrivães, O juiz, os esbirros, as testemunhas de acusação, 


todos estavam comovidos, quando o meu advogado tomou a 
palavra e disse que eu escrevera um romance sem intenção 
de ofender designadamente pessoa nenhuma. Anselmo 
Sanches é um nome — argumentava o causídico — que eu 
inventara, sem talvez saber que ele já estivesse inventado, 
e tanto assim era que o seu cliente ficara pasmado de se 
ver citado aos tribunais para responder pelos involuntários 
devaneios da sua imaginação opulenta e já provada noutros 


muitos contos de que ninguém se queixara. 
Isto fez sensação. 


O doutor pediu licença para dizer que, se era verdade eu 
não o querer ofender, declarasse que todas as alusões, 
julgadas pela opinião pública em descrédito dele autor, 


eram um mero composto de fantasia. 
O juiz voltou-se para mim e disse: 


— Declara, pois, o Sr. Silvestre da Silva que é romance o 


seu artigo? 
— Nada, não declaro. 


— Como?! — disse o juiz. 


— O meu Anselmo Sanches é aquele — redargui 


apontando a grão-besta. 


Este gesto, se fosse visto por gente fina, devia de produzir 
a comoção que faz nos espectadores o “Ninguém!” de D. 
João de Portugal apontando o seu retrato na tragédia de 


Garrett. 


— Pois o Sr. Silvestre insiste em caluniar o cavalheiro 


que generosamente lhe perdoa?! 


— Rejeito o perdão de quem o deve a Deus, e à 
sociedade, e ao seu amigo que atraiçoou, à mulher do seu 
amigo que cobriu de ignomínia, à pupila do seu amigo, que 


debalde quer lavar nas lágrimas a nódoa eterna. 


— Mas que testemunhas dá o senhor da verdade das 


suas acusações? 
— — Três — respondi. 


— Quais?! Do processo não consta alguma, nem o 


senhor aduziu alguma na sua defesa. 
— — As minhas testemunhas depõem em silêncio. 


= Isso é absurdo. 


— Pois, Sr. Dr. Juiz, creia Vossa Senhoria no absurdo, 


como Tertuliano: “ Quod absurdum, credo.” 


— Não tenho que ver com Tertuliano; provas de 
arguição é do que a lei conhece aqui. Quem são as três 


testemunhas? 


— É um marido que está prostrado de vergonha e de 
aflição num leito. É a mulher deste marido, que está doida. 
É uma órfã, recolhida nas Ursulinas de Braga, que está... 


prostituída. São estas as três testemunhas. 
Anselmo Sanches pôs os olhos no teto e exclamou: 
— — Ó Céus! 


— É a repetição da calúnia, que o Sr. Silvestre nos está 


dando? — interpelou o juiz. 


O juiz recolheu-se ao santuário da sua consciência. Reinou 
profundo sossego de meia hora, finda a qual os autos 


passaram à mão do escrivão, que leu a sentença. 


Fui condenado em cinquenta mil réis de multa, três meses 


de prisão e custas do processo. 


Bati, como Galileu, o chão com o pé e disse: “Seja como for, 


o Sr. Sanches é um infame.” 


Paguei a multa e custas e remi o tempo de prisão a 


dinheiro. 


Anselmo Sanches recebeu os emboras dos seus numerosos 


amigos. 


A mim deram-me o epíteto de caluniador convicto. Os 
jornais acharam cordata a sentença e lamentaram que as 
aberrações do bom senso comprometessem a imprensa em 
semelhantes derrotas, desprestigiando-a e armando contra 


ela os inimigos. 


Olhei em derredor de mim, procurando amigos que me 
roborassem a consciência da minha justiça, esmagada a 
coices dos seus sacerdotes. Fugiam das minhas 
declamações os que me tinham excitado a verberar o 


doutor 


Tive então nojo mortal da sociedade e de mim, que Deus 
fizera de um barro menos vil, mas amassado no fel e 
vinagre do que se chama força da alma e desprezo do 


martírio. 


Entendi que devia corrigir a obra do Criador. A minha 
primeira operação de reforma foi renunciar para sempre às 
manifestações da inteligência, e jurei comigo de nunca 
mais dar na estampa escrito que não abonasse uma 
conscienciosa parvoíce, talismã de tantos que aí correm, e 
à conta dos quais muitos meus colegas na imprensa se 


afortunaram e benquistaram com o mundo. 
Acabou, pois, aqui, minha vida intelectual. 


Nem já coração, nem cabeça. Começa agora o meu 


auspicioso reinado do estômago. 


Xe 


NOTA 


O autor remata aqui o período da sua vida de escritor, 
omitindo fases importantes e subsídios preciosos para a 
história literária das províncias do Norte. Em romance 


dispensam-se bem certas miudezas, que não deleitam, nem 


fazem chorar nem rir; é porém minha opinião que as 
menores coisas, na vida de um homem estremado do vulgo, 


são factos significativos. 


Silvestre estudou conscienciosamente o viver íntimo da 
cidade heroica e enfeixou as suas observações sob o título 
O mundo Patarata, que, no seu modo de sentir, era 


sinónimo de mundo elegante. 


No vigésimo oitavo caderno dos seus manuscritos li as 
seguintes páginas, que merecem entrar no templo da 


imortal memória com o seu autor: 


Se o mundo elegante no Porto será o mundo patarata de 


toda parte? 


O mundo elegante é a sociedade polida, lustrada, 
envernizada no corpo e no pensamento, na ação e na 


palavra, na intenção e na obra. 
Patarata quer dizer ostentação va. 
Elegância quer dizer escolha. 


Poderão as duas coisas emparceirar-se num mesmo 


indivíduo, numa mesma classe? 


É onde bate o ponto. 


Demonstrado que ostentação vã é a máxima pataratice, o 


mundo elegante geme sob a pressão racionalista da lógica. 


Por outro lado, evidenciada a urgência da patarata na vida 
real, como as visualidades na ilusão teatral, a pataratice é 


incremento da civilização. 


É o luxo o estímulo das artes e da circulação do numerário 
— dizem os economistas infalíveis. A pataratice é a arte 
amestrada pelo aguilhão do luxo. Ora, se o mundo elegante 
é o consumidor das espécies, que constituem o luxo, e o 
fomentador da prosperidade das artes, segue-se que Oo 


mundo elegante é o mundo patarata. 


Crê nisto toda pessoa que já ouviu dizer que há uma coisa 
chamada lógica pela qual se prova que o mundo cabe num 


cesto, se o cesto for maior que o mundo. 
A elegância também é sinónimo de beleza. 


A sociedade elegante não pode ser substancial e 


formalmente a sociedade bela. 


A tomarmo-la assim, fumigaríamos com incenso derrancado 


olfatos modestos que já espirrariam contra a lisonja. 


A lisonja é a assa-fétida das boas almas, das almas 


escolhidas, ou elegantes. 


Na sociedade escolhida há pessoas que têm a consciência 


de serem feias. 


Aí se compreendem todas as caras possíveis desde a malaia 


até à georgiana. 

Todas as inteligências imagináveis. 

Todas as progénies admissíveis na ordem da propagação. 
Todas as virtudes, ainda as mais hipotéticas. 


Há uma sociedade que não tem obrigação de ser outra 


coisa logo que é elegante. 


A sua missão é andar à tona do mar revolto da vida como as 


alforrecas. 


O pássaro é um animal volátil, o peixe é um animal 
nadador, o réptil é um animal rasteiro, o elegante é um 


animal... elegante. 


Diz A. Karr que Deus fizera a fêmea e o homem fizera a 


mulher. 


Ora, a mulher não se limitou a fazer do macho um homem: 
fez uma brochura dependente do engenho do 


encadernador. 


O espírito subiu da glândula pineal para o frisado; o 
entendimento desceu a reluzir no polimento das botas; o 
coração entumecido enfumou os bofes da camisa; as 
aspirações grandiosas acolchetaram-se à abotoadura dos 
diamantes; os apertos de alma atribulada passaram para o 


atesamento da luva. 


A alma, conquanto seja um ser imponderável, veste tafetás 
e lemistes, calça verniz, enluva-se de pelica, bamboa-se em 
coxins; e, se exercita algumas operações intelectuais e 
filosóficas, é quando se mete no estômago, como Diógenes 


na cuba. 


Do mundo elegante são excluídas as pessoas de todos os 
sexos possíveis as quais não provarem que dependem como 


se tivessem para mais de doze mil cruzados de renda. 


Se os têm ou não, essa averiguação incumbe aos 
lançadores da décima, impostos anexos e quinto para a 


amortização das notas. 


Cá, o essencial e condicional é parecer que os tem; 
porquanto: A benigna lei económica da circulação 


monetária aceita como factos do dinheiro; 


Porque a modista, o alfaiate, sapateiro, luveiro, boleeiro, 
camaroteiro, e os demais satélites do orbe elegante, são 
entes de índole tão sincera, que nem por pensamento 
suspeitam da má natureza dos mananciais donde a moeda 


deriva pelos meandros da sociedade escolhida. 


Como quer que seja, a sociedade honesta não fica 
desairada encansando-se no mundo elegante. A pataratice 
de alguns raios postiços da boa roda não tem que ver com o 
eixo — a parte sã e legitimamente escolhida da alta 


sociedade. 


O mundo elegante, na segunda cidade de Portugal, denota 


civilização muito adiantada. 


Aqui é tudo asiático, menos o espírito que se ala quase 


nada às idealizações do Oriente. 


Regalias materiais, fausto,  cortesania, gentileza, 
puritanismo de raça, bizarria, donaire, feitiço de gestos e 


maneiras, é um pasmar o que por aí vai disso! 


Não se explica a celeridade com que as camadas se 
desbastaram nestes últimos vinte anos. A que estava então 
no topo da jerarquia social ficou fazendo as mesuras 
solenes das velhas açafatas, por se não mesclar com o 
gracioso despejo da sociedade média. Esta, porém, com 
toda a pujança de um sangue novo, surgiu de salto, feita, e 


composta, como se o bom-tom lhe fosse herança de séculos. 
É pasmoso! 


As damas portuenses são muito mais iluminadas que os 


homens portuenses. 


Entra-se num salão e admira-se o desembaraço das 
senhoras e o encolhimento canhestro dos galãs. O mais 
audaz encosta-se ao batente da porta e não ousa transpor o 
limiar sem que a rebicada do coro, núncia da primeira 
contradança, autorize a entrada em gorgolões, como a dos 


rapazes pela escola dentro. 


Este acanhamento, porém, é de bom agouro. 


Homens de talento e espírito são os que mais se acovardam 
diante de senhoras. No Porto há muito talento e espírito 


por força. 


Os patetas, os lorpas, os atiradiços, são por via de regra os 
mais festeiros e festejados na sociedade, umas vezes com a 
cristã virtude da indulgência, outras com o riso zombeteiro 


da ironia. 
Há por cá de tudo. Deus louvado! 


E bom é que haja para que os tédios da uniformidade não 
volvam o mundo elegante às fórmulas dorminhocas da 
sociedade velha, em que o casquilho tomava a quinta 
chávena de chá, a pedido da dona da casa, e torcia um 
tendão a dançar o minuete, enquanto a menina fazia tossir 
ao cravo notas roufenhas, com grande aplauso e grandes 
abrimentos de boca, de seis velhas entendidas em cravo. 


Etc. 


Não é menos valioso elemento, para quem se der a 
escrever a fisiologia do Porto, um artigo de Silvestre, que 


trasladamos de um jornal coevo. Dedica ele o seu escrito. 
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Pela primeira vez, na minha vida, sinto a legítima vaidade 


de ser útil à humanidade padecente. 


Por imprevisto acaso, entrei no grémio dos “humanitários”, 


como agora se diz. 


Oferece-se mais uma cabeça às bênçãos da humanidade 
por entre as cabeças do Hollowe dos unguentos, do 
inventor da Revalenta, do inspirado manipulador da pílula 
da família, do mirífico engenho que espremeu do fígado do 


bacalhau o óleo restaurador dos pulmões. 


Declaro desde já que não inventei o remédio para a 
epizootia, nem os pós inseticidas, nem a cura do mormo 


real. 


Os meus estudos patológicos atuam todos sobre a raça 
humana, posto que as enfermidades do gado vacum e suíno 
chamem de preferência a atenção do homem, animal 
carnívoro, que come o boi, porque o boi se não emancipou 
ainda e está dois séculos mais atrasado que o jumento, cuja 


emancipação é hoje indispensável. 


De passagem direi que me espanta e indigna o desvelo que 
os governos empregam no exame das moléstias, que 


dizimam os animais prestantes para a cozinha. 


É uma questão de estômago e não há aí questão de 
estômago que não avulte as proporções de uma questão 


nacional. 


Se acontece grassar uma febre que devora centenares de 
pessoas, os conselhos de saúde descuram de averiguar os 
sintomas do andaço, não delegam visitadores às farmácias 
homicidas de província, nem aviltam os melhoramentos 


higiénicos de que depende a salubridade pública. 


Adoece, porém, o boi, e para logo surgem os Hipócrates 
bovinos escrevendo  aforismos e as corporações 
medicatrizes instauram congressos de sanidade e destacam 


membros científicos a vencerem tanto por dia. 


Não se cura tão pressurosamente de valer ao homem, 
porque o homem não é comestível. Pois indivíduos há que 
comem o boi, e são por isso mais antropófagos que se 


comessem o homem. 


Fecha-se a digressão impertinente. 


No que eu trazia há muito empenhadas as minhas vigílias 


era no descobrimento de um antídoto contra a melancolia. 


A medicina conhece uma doença moral chamada 
“hipocondria”. Os sintomas desta enfermidade são as 
desordens digestivas, as flatulências, os espasmos, a 
exaltação da sensibilidade, os terrores pânicos, a 
impertinência dos sentimentos morais, etc. Os indivíduos 
mais inteligentes e mais imaginativos, quando irritados 
pelas paixões, ou fatigados pelo trabalho de espírito, são 
mais sujeitos a estes sucessos incuráveis, quando as 


influências morais os não curam. 


Não era esta enfermidade, de origem corpórea, a que me 
preocupava. A melancolia, sem flatulência nem 
perturbações estomacais, a que tanto ataca os inteligentes 


como os idiotas, era esse o meu olhar 


Horas e dias terríveis passam por nós como períodos 


negros da existência. 


Cai-nos a cara para o seio, onde o coração nos dói premido 
por mão de ferro. Não há lembrança feliz que possa 


estrelar-nos o caos da imaginação: não há raio de sol que 


faça abrir flor de esperança na nossa alma arada pelo 


desconforto. 


Essa situação é comum a muitas pessoas: só não a 
conhecem aquelas que travam aliança ofensiva e defensiva 
com a estúpida alegria, contra as intermitências dolorosas 


do espírito. 


O amador ditoso tem horas de melancolia terna: essas são 
as melhores da sua vida. Aí dele quando o murmáúrio do 
regato, e a cruz do ermo, e a Lua espelhada nas águas, lhe 


dão humedecer os olhos de dulcíssimas lágrimas! 


O amante infeliz tem sezões aflitivas que o excruciam e 
desesperam. Para esses dois, tão diferentes no padecer, há 
uma só panaceia: é o coração da mulher, essa divina botica 
de todos o bálsamos para todas as feridas, abertas na 


refrega das paixões nobres. 
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Mas, afora a melancolia do amor, há uma outra sem causa, 
sem preexistência dolorosa, sem antecedentes que possam 


indicar ao médico da alma os meios terapêuticos. 


Sentem-na aqueles mesmos que a fortuna acaricia com 


todos os mimos deste mundo. 


É a que mata os ricaços da Grã-Bretanha e a que tortura os 
ricos ociosos de todas as nações, onde há Sol e Lua, onde o 


céu é azul e a atmosfera diáfana. 


Não é costume nosso matarmo-nos quando o aborrecimento 


da vida nos enjoa. 


Em país algum seria maior a estatística dos suicídios do 


que em Portugal, se o tédio nos vencesse. 
E no Porto? 
Deus nos livre disso! 


O vestíbulo do teatro lírico seria em cada noite um 
cemitério; nos bailes, a cada instante, se ouviria a 
denotação de um tiro; as senhoras levariam cristais de 
ácido prússico para se matarem ao cabo da tediosa parolice 


do par dançante; do Jardim de S. Lázaro, aos domingos, iria 


o pároco levantar algumas dezenas de cadáveres; os 
próprios templos onde há organistas seriam borrifados de 


sangue suicida. 


Aqui no teatro não se morre de tédio; mas abre-se a boca e 


buzina-se um vagido sonolento. 


No baile ninguém se mata; mas devoram-se gelados para 
apagar o vulcão da ideia suicida, ou abarrota-se o estômago 
de sanduíches para que a alma bruta predomine sobre a 
outra, ou tresfega-se a garrafeira do dono da casa para 
alucinar e entreter o espírito, como coisa exótica, do ar 


artificial de uma estufa. 


Mas estes remédios não passam de paliativos. A reação, 
depois, é pior. Falecida a vida de empréstimo, o espírito fica 
letárgico, marasmado e até inábil para exercer as funções 


da presidência de uma câmara municipal. 


Depois do artigo de fundo, a coisa que mais brutaliza a 


alma é a melancolia. 


O poeta, que vos encampa as suas amarguras em 
redondilha maior, escreveu as trovas, com ânimo folgado, 


no intervalo de duas orgias. 


A melancolia é sorna e estéril. Camões escreveu a sua 


epopeia nos dias da esperança. 


Quando a tristeza desanimadora o entrou, já não pôde 
escrever para o fidalgo, que lha pedia, uma paráfrase dos 


salmos. 


Uma inteligência em quietismo não danifica os interesses 
materiais de um país, e até certo ponto pode considerar-se 
providencial o pousio; mas um cidadão analfabeto, 
embrutecido pela melancolia, se a sua qualidade civil é 
importante como deve ser, pode prejudicar gravemente os 


interesses da cidade. 


Ainda bem que a melancolia raro se atreve a perturbar o 
funcionalismo  intelectivo de certas cabeças, cuja 
organização é maravilha. Daí provém a traça metódica e 
auspiciosa com que o homem supinamente ignorante 
regula os seus negócios. Há nessa cabeça a perene 
claridade de um fundo de garrafa de cristal. As ideias 
impedem-lhe congeladas da abóbada craniana como as 
estalactites de uma caverna. Dessa imobilidade 


imperturbável de cérebro resulta a fixidez da mira posta 


num alvo, a pertinácia das empresas e o conseguimento dos 


bons efeitos. 


Ainda não vi tão cabal e logicamente explicado o fortunoso 


êxito de algumas riquezas granjeadas pela inépcia. 


Não obstante, o número dos bastardos da fortuna é muito 


maior. 


O leitor é de certo um dos que tem em cada dia uma hora 
de enojo, de quebranto, de melancolia, de concentração 
dolorosa, de desapego à vida, de misantropia e de diálogo 


terrível com o fantasma da aniquilação. 


É para esse que eu vim, à hora decretada pela providência 
dos descobrimentos, com o coração a trasbordar de 


filantrópico júbilo, anunciar o antídoto contra a melancolia. 


Bem pudera eu, à imitação de famigerados varões, 
apresentar, como de engenho meu, o invento da receita, 
que um obscuro químico deixou como legado de penosas 
lucubrações. Quem ele fosse não posso eu dizê-lo, porque o 
modesto inventor julgou-se um átomo da humanidade e, 


doando-lhe o seu óbolo de talento, não quis glorificar-se de 


um tesouro que não era mais que transitório depósito nas 


suas mãos. 


Eis aqui a receita: 


Junco cheiroso — onça e meia. 
fris-de-florença — uma onça. 
Pau sândalo — onça e meia 
Pau de roseira — onça e meia 
Casca de laranja e limão — onça e meia 
Cravo-da-Índia — uma oitava 


Vinagre rosado — quatro onças 


Estes ingredientes lançam-se numa vasilha, que se coloca 
ao fogo. A pessoa melancólica aspira-lhe o perfume por 
alguns segundos. A primeira sensação é deliciosa para o 
olfato. Segue-se um geral sentimento de bem estar físico, 
de desopressão cerebral, de transporte e contentamento de 


espírito. 


Resta fazer uma reflexão toda pessoal que entende com o 
desinteresse do signatário do artigo. Não vão pensar que se 
tem de olho uma daquelas medalhas com que a Real 
Sociedade Humanitária galardoa os que socorrem o 
próximo em aflição. Por enquanto o instituto desta 
munificentíssima sociedade não premeia os socorros 
prestados à alma: a caridade destes bons tempos de 
máxima ilustração verte os seus bálsamos somente sobre o 
corpo. Quando, porém, retrogradarmos ao ponto de se 
considerarem beneméritos da Real Sociedade Humanitária 
os propagadores de receitas contra a melancolia, 
hipocondria e outras enfermidades espirituais, então, não 
só as medalhas humanitárias, mas até os hábitos de Cristo 
que a munificência régia dá aos pianistas virão galardoar 
os obreiros do espírito que se dedicam a melhorar a alma 


do seu semelhante. 


TERCEIRA PARTE 


ESTÔMAGO 


CAPÍTULO I 


DE COMO ME CASEI 


Procurei o refúgio dos penates, o lar em que derivam bem- 
aventuradas as gerações dos meus passados. Saboreei-me 
nas delícias do repouso, posto que em volta de mim só visse 
as imagens da numerosa família que descansava no 
pavimento da pequenina igreja. Lá estavam todos, como 
operários, que findaram sua jeira e, ao entardecer, 


encostaram a face ao pedestal da cruz e adormeceram. 


Meditei no suave viver dos meus pais e comparei-o às 
dores, umas lastimáveis e outras ridículas, que me tinham 
delido o coração, e desconcertado o aparelho de 
pensamento. Viver segundo a razão, alvitre que os filósofos 
pregoam, é bom de dizer-se e desejar-se, mas enquanto os 
filósofos não derem uma razão a cada homem, e essa razão 


igual à de todos os homens, o apostolado é de todo inútil. 


Melhor avisados andam os moralistas religiosos, 
subordinando a humanidade aos ditames de uma mesma fé; 
todavia — e sem menoscabo dos preceitos evangélicos que 
altamente venero —, parece-me que o homem, sincero 
crente, e devotado cristão, no meio destes mouros, que 
vivem à luz do século, e meneiam os negócios temporais ao 
seu sabor, tal homem, se pedir ao seu bom juízo religioso a 
norma dos deveres a respeitar, e dos direitos a reclamar, 
ganha créditos de parvo, e morre sequestrado dos prazeres 
da vida, se quiser poupar-se ao desgosto de ser apupado, 


procurando-os. 


Como sabem, eu nunca andei em boas-avenças com a 
religião dos meus pais; e por isso me abstenho de lhe 
imputar a responsabilidade das minhas quedas, seja dos 
pináculos aéreos onde o coração me alçou, seja do raso da 
razão, onde as quedas, bem que baixas, são mais 
igminiosas. Eu comparo o cair das alturas do coração à 
queda que se dá de um garboso cavalo: quem nos vê cair 
pode ser que nos deplore; mas decerto nos não acha 
ridículos. Ora, o cair da baixeza dos cálculos racionais é 


coisa que faz riso aos outros, e por isso muito comparável 


ao tombo que damos de um ignóbil burro. O cavalo 
despenha-nos e, com as crinas eriçadas, resfolga e arqueia- 
se com gentis corcovos. O burro, depois que nos sacode 
pelas orelhas, não é raro escoicear-nos. É o mesmo, se a 
comparação vos quadra, nas quedas do amor e nas quedas 
do raciocínio. Das primeiras erguemo-nos sacudindo as 
folhas secas de umas ilusões, enquanto outros gomos vêm 
já desabrolhando na alma para mais tarde reflorirem. Das 
segundas não há senão lama a sacudir e muita pisadura a 
curar com o bálsamo do tempo e de uma vida brutalmente 
desapegada de tudo que ultrapassa o momento da 


sensação. 


A este viver assim de convalescença é que eu, por não sei 
que simpatia com a víscera essencial das nobilíssimas 


funções animais e espirituais, denominei o estômago. 


Não pensem, porém, que eu hei de consumir o restante da 
minha individualidade em comer. Há faculdades que não se 
obliteram imolando-as a uma única manifestação da vida 
orgânica: o mais que pode fazer o espírito é impulsioná-las, 
concentrá-las e convergi-las todas para um ponto. De 


maneira que todas as minhas faculdades de ora em diante 


em volta do estômago as rege, e não há de alguma ideia 
preocupar-me sem sair elaborada nas mesmas cinco horas 


que os fisiologistas assinam às funções digestivas. 
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Logo que me aposentei para largo tempo na minha casa, 
curei de remover e prevenir todos os empeços ao sessego 


das minhas digestões. 


Quando esta providência falta, nenhum cálculo vinga. 
Nenhuma semente vos desabrocha bem prosperada, se 
descurais o amanho da terra. Antes sair com as mãos 
feridas do arroteamento de carrascais e silvedos que ver 
abafados os renovos entre o mato. Notem já que a minha 
linguagem vai adquirindo um corpo e cor e uma certa 
consistência que não tinha. Os entendidos hão de achar que 
esta gravidade sentenciosa só pode dá-la uma inteligência 
algum tanto espalmada pela pressão do estômago. E assim 
é que se explicam os adiposos bacamartes do frade, cujo 


intelecto se nutria e inflava nas roscas do cachaço, pedestal 


digno daquelas grandes e repletas cabeças. A ciência do 
frade, pois, era a ciência das funções alimentícias. Todo o 


estômago, bem regulado, produz um génio. 


Convinha-me, pois, vassourar da minha testada um 
influência odiosa: era o regedor da freguesia que nunca ma 
tinha perdoado os artigos em que lhe excruciei a estúpida 
ferocidade contra recrutas. A segunda vítima, destinada ao 


sacrifício da minha pachorrenta paz, era o vigário. 


Enquanto ao regedor, as dificuldades deviam ser enormes, 
visto que todos os governos tinham achado nele um 


galopim, que vingava trezentos e vinte sufrágios. 


Era preciso contaminar-lhe os créditos com a broca da 
retórica. Acerquei-me de três lavradores influentes da 
freguesia, expus-lhe a decadência do País e a inevitável 
perda da independência nacional, se continuássemos a dar 
o nosso voto irracionalmente a deputados da confiança do 


regedor. 


Dei na minha casa preleções de direito constitucional a 
estes e outros lavradores levados pelos primeiros. Feri 


faíscas naquelas cabeças tapadas como pedreiras de 


mármore negro, e posso afoitamente asseverar que nunca a 
eloquência fez maiores milagres. Falei-lhes em nome do 
estômago, como Menénio Agripa, no monte sagrado, aos 
romanos fugidiços de Roma. Compreenderam o apólogo 
melhor que eu mesmo, e pediam-me com entusiasmo a 
repetição da história. O meu olhar remedando o meu 
ilustre predecessor no doutrinamento da plebe, mirava a 
convencê-la de que o regedor da freguesia era o cancro do 
estômago social. Facto admirável do instinto! Quando eu 
disse isto, levaram todos a mão à barriga. E assim se prova 
que o órgão mais sensível à eloquência é ela, e que a 
humanidade sofredora é um estômago desconcertado, é 
bem assim se prova que todos os regedores facciosos 
podem ser banidos da confiança popular mediante o 


argumento do cancro, que eu ofereço a todas as oposições. 


Acertou de estar próxima a luta eleitoral. O regedor bateu 
as portas dos eleitores com o macete das listas, e 
encontrou em cada lavrador um doutrinário, um cidadão 
que falava da liberdade do sufrágio com muito menos 
parvoiçadas que a maior parte dos jornalistas. Enraivecido 


contra as minhas sugestões, o funcionário oficiou ao 


governador civil pedindo-lhe autorização para me prender. 
O governador civil deu a ordem pedida, mandando ao 
secretário que a lavrasse, e citou a lei do código eleitoral 
que me aplicava a captura. Ora, como quer que o secretário 
folheasse o código e não encontrasse ao artigo, a 
autoridade superior do distrito oficiou ao regedor 


lamentando com ele a impossibilidade da minha prisão. 


Seguiu-se perder o governo as eleições e o regedor 


adoeceu de maleitas. 


Passados meses, caiu o Ministério, caíram as autoridades, e 


eu fui nomeado regedor. 
Eis aqui o meu primeiro pulo na carreira política. 


O meu velho inimigo, quando recebeu o ofício da demissão, 
tremia como Mariano Faliero ouvindo as fatais badaladas 
de S. Marcos. Um meu criado — para nada faltar à 
comparação com o desastre do infausto doge — foi ao 
campanário da igreja e repenicou o sino. Ao mesmo tempo, 
o meu vizinho Joaquim do Quinchoso atirou aos astros dois 
foguetes de lágrimas, que tinha sisado ao mordomo da 


festa do orago. Na aldeia próxima saiu à rua o Tio Manuel 


da Bouça com o lombo, e o meu compadre João da Fonte, 
que fora músico das milícias de Miranda, acordou os ecos 


das serras com o seu trompão. 


O ex-regedor, escorrendo o suor glacial da morte, ergueu- 
se sobre os joelhos no seu catre, inteiriçou os braços 
descarnados; e, quando ia morrer nos braços do vigário, 


comeu uma perna de galinha, e salvou-se. 


Mais um argumento da capacidade do estômago para 


afogar em si as deceções da política! 


Como a câmara eletiva fosse dissolvida, decretou o poder 
executivo novas eleições. Deram-se contra mim os pés o 
vigário e o ex-regedor. A influência do primeiro era temível. 
Para contrariar-lha nas vésperas do sufrágio, industriei o 
meu fiel criado a prender a consciência política do padre 
com o cabresto do garrano do mesmo. O leitor acha dura de 
entender esta metáfora. Foi assim: o meu criado entrou 
numa bouça, onde pastava o garrano; tirou-o para o monte; 
desceu com ele a garganta de duas montanhas, e foi 
prendê-lo num recôncavo de matagal onde o vigário só 
pudesse encontrá-lo com tardias informações de algum 


pastor desgarrado por aquelas brenhas. Cumpre, porém, 


dizer, em pró da minha equidade, que o garrano, indigno de 
ser castigado com o amo, recebia todas as noites porção de 


feno e bebia do arroio límpido que lhe banhava os pés. 


O vigário, azoado com a perda, e tolhido de ir arengar aos 
paroquianos das aldeias vizinhas, sentiu-se baldo de 
entusiasmo e patriotismo e deixou o seu correligionário em 


campo. 


Venci as eleições por espantosa maioria. Disse-o o sino a 
reboar por aquelas quebradas; disseram-no as violas e 
zabumbas de sete aldeias: o ar incendiou-se de foguetes de 
três estalos, e eu fiz subir às nuvens um balão, feito de 


jornais em que eu fora redator. 


O garrano voltou, nesse mesmo dia, à porta do vigário, que 
o estreitou ao peito em fervoroso amplexo e exclamou: — 
Fizeste-me perder a eleição; mas para outra vez a 


ganharemos! Vem, filho pródigo! 
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Dois meses depois recebi o hábito de Cristo, solicitado pelo 


governador civil. 


Seguiu-se a romaria de S. João, e eu levei o hábito. O ex- 
regedor, quando me viu a cruz e a fitinha escarlate, estava 
encostado a uma pipa bebendo o seu quartilho e 
discorrendo acerca do real-d 'água e quinto para a 
amortização das notas, que ele chamava uma ladroeira. De 
repente, dá de cara comigo. Cai-lhe da mão convulsa o 
copo, encosta a cara pálida ao ombro da taverneira, que 
tinha boas espáduas para suportar aquela esfera de 
granito, e ia desmaiar, quando, ao chegarem-lhe aos beiços 
uma caneca de água, ele disse que o mais acertado era 
chegarem-lhe vinho. E, bebendo, recobrou-se de cores, 
ganhou o aprumo e, para disfarce, deu um piparote no 


nariz da rapariga. 


Deixá-lo lá com as suas foscas, o infeliz! Come-lhe as 
entranhas o rancor político. Um dia virá em que ele, 
descoroçoado de apanhar a regedoria, veja a Pátria pelos 
olhos de Bruto e, com b pequeno, se deixe morrer de uma 
fartadela de rojões de porco, sem alguma esperança de 


renome entre as vítimas do patriotismo. Não!, pobre tolo 


que tinhas em ti uma alma tal e qual, ceterisparibus, como 
a dos grandes estadistas, que se hão de rir das tuas 
agonias: não, meu émulo desditoso, a posteridade falará de 
ti as gerações porvindouras lerão nesta página, mais 
durável que o bronze das estátuas, o teu infortúnio e a 


minha generosidade. Voere perenius victis! 


O hábito de Cristo foi causa a episódios não despiciendos 


nestas memórias. 


No arraial de S. João andava o sargento-mor de Soutelo 


com a sua filha única, Tomásia. 


Tomásia era mulher de carne e osso mais que o ordinário. 
Vestia de amazona: mas ficava um pouco aquém dos limites 
da elegância, porque era mais larga na cintura que nos 
ombros — visível defeito do vestido. Tinha uns longes de 
cara admiráveis: figurava-se-me uma flor de magnólia entre 


duas rocas de cerejas. 


O sargento-mor, que também era cavaleiro de Cristo, desde 
1812, pensava desde muito casar Tomásia com cavaleiro da 
mesma ordem. Conhecia-me ele de nome e formava de mim 


opinião desvantajosa: não assim a rapariga que me tinha 


visto anos antes, numa festa de Endoenças, e gostara de 
me ver com a opa verde de irmão das almas, funcionando 


nas cerimónias da igreja. 


A casa do sargento-mor rendia quinhentas medidas de 
centeio, meia pipa de azeite e vinte carros de castanha; 


sustentava três juntas de bois e quatro irmãos padres. 


O leitor ignora, talvez, a jerarquia de um sargento-mor. 
Pensa que é uma patente destas que enchem a cobiça do 
coração de uma costureira ou criada de sala, a quem o 


sargento oferece sua alma e oito vinténs diários de pré? 


O sargento-mor das antigas milícias era um potentado, 
imediato na jerarquia ao capitão-mor, com quem por igual 
se repartiam os lombos e os respeitos sociais. O baque da 
monarquia absoluta, esmagando com os privilégios o 
acatamento que os privilegiados incutiam, respeitou o 
sargento-mor de Soutelo. Os povos reverenciavam-no no 
teor | antigo e testemunhavam seu acatamento 
presenteando-o com os lombos dos cevados, tal e qual como 
nas ominosas eras em que o sargento e o capitão-mores 
representavam, no aparelho gástrico do absolutismo, um 


dos intestinos mais importantes — o reto, se quiserem. 


Tomásia era um rapariga desempenada e com olhares 
derretidos. De entendimento era escura, como quem não 
sabia ler nem tivera, alguma hora, desgosto da sua 
ignorância. Tinha vinte e seis anos e nunca estivera doente. 
Nunca tomara chá nem café. Almoçava caldo de ovos com 
talhadas de chouriço. O Sol, ao nascer, nunca a 
surpreendeu em jejum. Trabalhava de portas adentro com 
as criadas: fazia as barrelas, fabricava o pão, administrava 
a salgadeira e vendia os cereais e as castanhas. 
Regularmente calçava soquinhas debruadas de escarlate e 
sarapintadas de verde. As meias eram de lã ou algodão 
azuis; mas não usava ligas, de jeito que as meias caiam em 
refegos à roda do tornozelo — o que não era feio. Nas 
romarias, calçava sapato de fitas e trazia chapéu desabado 
com plumas brancas. Os pulsos eram de uma cana só, como 
lá dizem para exprimirem a força. Cada palma de mão 
parecia uma lixa; e elogiar-lhe o cuidado das unhas seria 
adulação indigna da minha sinceridade. Dentes nunca os vi 
ricos de esmalte. Limpava-os com erva do monte, que lá 
chamam mentrasto; e as pomadas das suas opulentas 
tranças louras eram a água cristalina do tanque em que ela 


mergulhava a cabeça todas as manhãs. Sentava-se depois à 


sombra de um castanheiro, nos dias festivos, a pentear-se, 
e era belo vê-la então coberta dos seus cabelos até à 
cintura, que moura mais linda a não sonharam poetas, em 
orvalhadas de S. João, alisando as madeixas com pente de 


ouro. 


Assim foi que eu a vi quando cheguei à janela do quarto em 
que pernoitara na casa do sargento-mor, descendo eu de 
uma feira onde fora vender um macho e comprar bezerros 


para criação. 


Xe 


O pai de Tomásia, erguia a toalha da mesa, onde 
almoçámos, às sete horas da manhã, sopa de ovos, salpicão, 
batatas ensopadas com toucinho e toucinho cozido com 
batatas, disse-me que a sua filha estava casadeira e ele 
disposto a casá-la comigo, se eu quisesse. Antes que eu 
respondesse, inventariou os seus cabedais, o valor do 


património dos seus quatro irmãos padres, os quais 


estavam presentes e unanimemente disseram que tudo 


deixavam por escritura a sua sobrinha. 


Pedi espera de alguns dias para responder; e a instâncias 


de todos, passei aquele dia em Soutelo. 


Tomásia, que tinha almoçado na cozinha, segundo o seu 
costume, quando havia hóspedes em casa, apareceu-me, 
meia-hora depois do almoço, perguntando-me se queria 
comer uma tigela de requeijão e beber um pichel de vinho 


verde. 


Gostei desta patriarcal franqueza e desci à cozinha, onde 
encontrei sobre a mesa do escabelo, adorno da lareira, uma 
tigela vermelha vidrada com requeijão e um Ppichel 
reluzente de estanho a transbordar de espumoso vinho 
verde. Tomásia sentou-se do outro lado e comeu e bebeu 


como a filha de Labão com Jacob. 
Conversámos nestes termos também patriarcais: 
— Quantos anos tem a Sra. Tomásia? — perguntei. 


— Vinte e seis, feitos pela Santa Luzia. 


— Muito bem empregados. Admiro que vossemecê não 


esteja ainda casada! 
— — Ainda não é tarde. 


— Também digo: mas quem é tão bonita como a Sra. 


Tomásia onde quer acha um noivo. 


— Sou sã e escorreita. Deus louvado. Se lhe pareço 
bonita, isso é dos seus olhos. Coma uma colher de 


requeijão, e beba, que o vinho está muito fresco. 
— Está excelente, mas eu não posso mais. 
— — Então fraco homem é! 


— Almocei contra o meu costume. Estou afeito a 


almoçar leves de café ou chá. 
— — Credo! Vossemecê bebe chá por almoço?! 
— Pois então! 


— Ora essa! Cá em casa há chá, que compra o meu tio 
padre João, mas é para as dores de barriga. À minha boca 


nunca ele foi, em boa hora o diga! 


— — As comidas fortes dão-se bem com o seu estômago? 


— Ora se dão! Nunca estive doente dois dias a fio. 
— Costuma cear? 


— Pudera não! Almoço, janto, merendo e ceio: é o 


costume cá de casa; e vossemecê? 


— Eu começo agora, desde que vim para a aldeia, a 


comer melhor; mas não pude ainda habituar-me a cear. 


— Pois quem não ceia, toda a noite rabeia: é ditado dos 


velhos. Então não come mais? 
— Mais nada. 


— Pois se quer vir daí à casa da eira, eu vou lá ver o que 
fazem os rapazes. Isto de servos, se a gente lhe tira os 
olhos de cima, pegam a mandriar que não fazem nada. 


Quer vir? 
— Com muito gosto. 


Tomásia encheu um grande cabaz de fruta e uma cabaça de 


vinho. 


— Levo isto aos rapazes — disse ela — porque eles, 
quando eu chego à sua beira, estão sempre a olhar-me para 


as mãos. 


— Se quer, eu levo a cabaz e o vinho — disse eu. 
— Não é preciso: eu posso bem com isto. 

— — Ao menos deixe-me levar uma das coisas. 

— Então leve a cabaça, que pesa menos. 


Caminhámos ombro a ombro para a casa da eira. Tomásia 
parou muitas vezes a saudar os velhos e velhas que ia 


encontrando. 

Os velhos diziam-lhe: 

— Deus te guarde, flor. 

E as velhas já de longe vinham dizendo: 

— — Aívemo anjinho do Céu, a mãe da pobreza. 


E ela ia tirando do cabaz alguns punhados de fruta para dar 


às que não a tinham da sua casa. 
Passámos no adro da igreja. 


Em frente da porta principal, Tomásia depôs o cesto sobre 
o baixo muro do adro, olhou para os olhos do santo, que 
tinha o seu nicho sobre a padieira da porta, fez curta 


oração, benzeu-se e tomou o cabaz. 


Ao assomarmos ao beirado da eira, os criados, que 
andavam a limpar o centeio com pás e peneiras, 


redobraram de canseira. 


— Assim que nos lobrigaram — disse Tomásia —, olhe 


como eles labutam! São uns calaceiros daquela casta! 
E, levantando a voz, disse: 


— Venham à fruta, a ver se refrescam. O serviço que 
vocês todos seis Têm feito fazia-o eu sozinha com uma 


perna às costas. Sempre estão umas rabaças, vocês! 


Enquanto os criados comiam sofregamente as cerejas, as 
peras, os malápios e os gelemendes, Tomásia, ora com a pá, 
ora com a peneira, limpou uma rima de centeio, 
procurando a eminência mais ventilada da eira. O vento 
sacudia-lhe levemente a fimbria da saia de chita curta de 
grandes rofegos na cintura. Como erguia os braços ao alto, 
as largas mangas da camisa arregaçavam até aos ombros, e 
os folhos alvíssimos do peitilho, soprados pela viração, 
descobriam-lhe o seio, até onde o vento pode descobrir sem 


desairar o pudor. 


Pareceu-me bonita assim, muito mais que vestida de 
amazona, calçada de duraque, e emplumada, qual a vi na 


romagem do S. João. 


Voltaram os servos para o trabalho, e Tomásia veio sentar- 


se ao pé de mim debaixo de um coberto de colmo. 
— — Está fatigada? — disse-lhe eu! 


— Agora estou! Vim para aqui fazer-lhe um migalho de 
companhia e depois torno lá. Hoje o pão há de ficar nas 


tulhas, custe o que custar. 
— E deixa-me sozinho aqui?! 


— — Vossemecê, em se aborrecendo, vá para a casa, que lá 
está o pai e os tios. Vá jogar a bisca com os padres, que eles 
gostam muito. Sempre são!... Eu, se tivesse filhos, padre, 


Deus me perdoe, que não havia de ser nenhum! 
— Porquê? Tem zanga dos padres? 


— Agora tenho; os padres são a imagem de Deus; mas 
não fazem nada numa casa; dizem a sua missa, vão aos 
enterros e às festas, mas coisa de botarem a mão a uma 


sachola para tapar uma poça, ou cortar um agueiro, isso 


não é capaz! Olhe vossemecê, ali na minha casa quatro 
padres de uma assentada sem fazerem nada, a olharem uns 
prós outros e a lerem a gazeta de Lisboa... Eles aí vêm... é 
milagre saírem de casa a esta hora! Vêm cá pr'amor do Sr. 


Silvestre. 


Chegam os quatro clérigos, e um deles vinha com a Nação 
em punho, explicando aos outros um relanço difícil do 


artigo de fundo. 


Fui consultado acerca da passagem obscura, e o meu 
parecer esclareceu as dúvidas. Tomásia, enquanto eu falava 
uma linguagem para ela inapercebida, estava com os olhos 
postos em mim. Os padres louvaram a minha esperteza, e O 


mais velho, oráculo dos outros, disse: 


— Ora o senhor, com esse talento que Deus lhe deu, 
devia ser realista!... É uma ingratidão não defender a 


religião dos nossos pais quem tanto deve à Providência. 


Redargui que respeitava a religião dos nossos pais e que a 
política era uma coisa incidental na vida das nações, de 


todo o ponto estranho à religião. 


Discutimos mansamente uma hora. 


Tomásia fatigou-se logo de nos ouvir e foi trabalhar. 


À hora da sesta fui sentar-me num escuro souto de 


castanheiros e meditei. 


Estava o estômago no mais ativo da sua chilificação. Havia 
uma insólita claridade no meu espírito. Nenhum devaneio 
dos que arrombam poetas em ermos e sombras me 
perturbava o cozimento das pingues substâncias em que 
abundara o jantar As minhas meditações eram 
pachorrentas, terra a terra, sem enlevos que me 
deslocassem da felicidade do momento para me 
transportarem ao passado, onde estava a saudade, ou ao 


futuro donde me podia estar mentindo a esperança. 


Que a saudade, para além dos trinta anos, é uma enchente 
de lágrimas que desdobra o peito daqueles mesmos que se 


não sentem viver no coração. 


E a esperança é uma virgem de encantos doidos, a qual vos 
não deixa gozar os encantos de outra virgem que vos alinda 


os bens presentes. 


E a meditar assim adormeci, reclinado sobre uma moita de 


malmequeres e boninas. 


Quando acordei tinha sobre a face um lenço de linho, 


branco de neve. 


Enxuguei o suor, relanceei em derredor os olhos e vi, a 
distância de cem passos, Tomásia, sentada à beira de um 
tanque, coberto de ramagens de para, costurando e 


cantando a meia voz. 
— Boas tardes, Sr. Silvestre! — disse ela, risonha. 


— Ande lá, que se regalou de dormir; e, se não sou eu, 


as moscas e os mosquitos chupavam-lhe o sangue. 
— — Muito obrigado, menina. 


— Menina! — disse ela. — Eu sou mulher, não sou 


menina. 


Ergui-me e fui lavar a cara na bica do tanque. Tomásia tirou 
o seu avental de linho para eu me limpar. Sentei-me, 
depois, à sua beira, e vi que ela estava remendando uma 


camisa. 


— Remenda o teu pano, e chegar-te-á ao ano; torna-o a 


remendar, e tornará a chegar — disse ela. 


Estivemos silenciosos alguns segundos. Cortou Tomásia o 


silêncio, perguntando: 

— — Vai-se embora amanhã? 

— Vou. 

— Não gosta de estar connosco? 

— Gosto; mas cada um de nós tem a sua casa. 


— Isso é verdade... — disse ela, com a mão da agulha 


suspensa e os olhos fixos em qualquer coisa distante. 
— — É feliz, não é, Sra. Tomásia? 


— Feliz é quem está no Céu. Diz o meu tio padre João 


que neste mundo ninguém é contente da sorte que tem. 
— Que lhe falta a si? Não tem tudo o que deseja? 

— Eu desejo pouco... 

— Então que mais quer para ser feliz? 


— Queria que o Sr. Silvestre se deixasse estar mais 
alguns dias por aqui; mas, se tem que fazer na sua casa, vá. 
Lembra-se quando estivemos, faz anos para a Semana 


Santa, nas Endoenças de Santo Amaro? 


— Lembro. 


— Pois olhe que nunca mais me esqueceu! Vossemecê 


lembra-se de me ver? 
— Mal me recordo... 
— Lá me parecia... 


— Porquê? Tem razão para supor que eu não a devia 


lembrar? 


— É de um modo de dizer... Nem se lembra que eu lhe 


dei duas cavacas em casa do Sr. Vigário? 


— Ah!, agora me lembro... levava os cabelos louros com 


laços de fita, não levava? 


E vestido vermelho de cetim. 


— Tal e qual. Que linda ia! Fiquei a pensar em si muitos 


dias... 


— Mas esqueceu-se, e nem me conheceu agora. Uma 


rapariga em dez anos muda de cara; estou já velha... 
— Não está sequer mudada, menina. 


— E ele a dar-lhe!... não gosto que me chame menina. 


Chame-me Tomásia. 


Neste momento chegou o sargento-mor e disse com muito 


afável gesto: 


— Ó rapariga, olha que os teus tios já lá estão 


perguntando se tu fugiste com o Sr. Silvestre. 


— Estamos a tratar disso, meu pai; quer vossemecê 
fugir também connosco? — respondeu ela com muita graça 


e desembaraço. 


Pois vamos lá com Deus. 


E o velho, aproximando-se mais, reparou na costura de 


Tomásia, e disse: 


— Não tens vergonha de estar a remendar camisas à 


frente deste senhor? 


— Agora tenho! Pois isto é vergonha? Vergonha é trazê- 
las rotas. Ó Sr. Silvestre, ainda que eu seja confiada, diga- 


me: quem lhe arranja a sua roupa? 


— A minha roupa está sempre desarranjada; quando se 


rompe, compro outra. 


— É bom governo esse! — disse ela —, assim é que há 
de ir para a frente da sua casa!... Se eu morasse mais perto 
de si, dizia-lhe que mandasse a roupa para cá... Ri-se? 
Talvez pense que eu não sei engomar! Veja o colarinho da 


camisa do meu pai como está rijo! 


— Pois o melhor de tudo — atalhou o velho — é que o Sr. 
Silvestre venha cá para casa de vez, e então lhe tratarás da 


roupa. 


Tomásia compreendeu o figurado do dizer e pôs os olhos na 


costura. 


Chegavam os padres, discutindo outro ponto do artigo de 
fundo da Nação, e caminhámos todos polemicando, até 
chegarmos a um campo marginal do rio, onde o sargento- 


mor tinha uma pequena casa com adega. 


Entrámos na adega, cuja frescura consolava. Pouco depois 
chegou uma rapariga com o cesto da merenda. Era uma 


travessa de barro vermelho cogulada de trutas fritas. 


Tomásia foi a uma poça colher celgas e agriões, de que fez 
salada, depois de esfregar as mãos com areia da margem 


do rio. 


Rodeámos uma dorna de fundo ao alto, sobre a qual se 
colocou a travessa das trutas e o alguidar da salada, donde 


nos servimos todos com garfos de ferro muito lustrosos. 


Tomásia tirou uma truta para cima de uma fatia de pão e 
sentou-se no socalco da pipa, donde tirava o vinho, que 
ressaltava espumando pelo batoque. Bebíamos todos do 
mesmo pichel de estanho; e o pichel, quando caia na mão 


de um padre, voltava vazio à torneira. 
— Dão-me que fazer os tios!... — disse Tomásia a rir. 


— Anda lá, rapariga — acudiu o padre João —, que tu 
também gostas de ver o fundo da caneca... Essas cores não 


se criam com água. 


— Bebe, bebe, cachopa — disse o sargento-mor —, que o 


vinho é meia mantença. 


Quando o pichel passou da minha mão à de Tomásia, 
reparei que ela assentou os lábios no rebordo molhado por 


onde eu tinha bebido. E, como visse que eu dera fé, corou. 


Ao entardecer voltámos a casa. 


Xe 


Depois de ceia, Tomásia saiu a uma varanda de cantaria 


que dominava dilatadas várzeas orladas de arvoredo. 


Os padres, o sargento-mor e eu ficámos praticando em 
sistemas de governo e discutindo as vantagens da 
representação nacional sobre o alvitre de um só homem. Os 
ardores da polémica eram refrigerados com beijos no 
pichel, beijos longos, longos, e absorventes como beijos de 


amantes. 


O sargento-mor, como já não entendesse as teorias 
absolutistas dos irmãos, nem as minhas de emancipação 
social, adormeceu encostado ao espaldar de uma cadeira 


de couro. 


A questão foi esmorecendo consoante as forças intelectuais 
iam convergindo para o lavor da digestão. A ceia tinha sido 
pouco menos chorumenta que o jantar. Afora duas galinhas, 
amarelas de gordas, com o seu préstito de salpicões, no 


centro da mesa, estava o alguidar do anho assado, que 


lourejava estirado sobre um vasto plano de arroz, atauxiado 


de rodelas de linguiça. 


Três padres foram deitar-se, e o mais letrado dos quatro, 
padre João, disse-me se eu queria ir à varanda ver o rio 
prateado pela Lua e as penumbras dos altos serros 


circumpostos à graciosa aldeia. 


Quando passávamos para a varanda, parei, e pedi ao padre 


que parasse. 


Estava Tomásia cantando uma toada popular, triste como 
todas as cantilenas do Minho e Trás-os-Montes. A 
melancolia não a dava a letra menos que a música. Dizia 


assim: 


Os teus cabelos me prenderam, 
E teus olhos me mataram; 
Os teus lindos pés me fugiram, 


Quando morta me deixaram. 


Entre as mãos frias de neve 
Um raminho me puseste; 
Levaste as rosas e os cravos, 


Deixaste murta e cipreste. 


Entrei de surpresa na varando e disse à maviosa cantora: 
— Quem lhe ensinou essa letra tão triste e bonita? 

— — Ai! — exclamou ela —, não pensei que estava aí... 
Estas cantigas eram as de menina de Chaves. 

— Quem era a menina de Chaves? 

O padre tomou à sua conta a resposta, e disse: 


— Era a namorada de um meu condiscípulo no 
Seminário de Braga, que morreu de amores por ele no 
Convento de Sant'Ana, e ele também morreu por ela. Eram 
ambos de Chaves. Eu fiquei com o papelinho em que a 
coitada escreveu as coplas que a minha sobrinha canta a 


chorar. 


— E está a chorar! — disse eu, vendo-lhe nos olhos 


espelhado um raio da Lua. 


— Não que eu — disse Tomásia entre risonha e 


lagrimosa — tenho uma pena da criatura!... 
— Dela somente? — interrompi. 
— — E dele, que lá foi procurá-la ao outro mundo. 


As lágrimas desta mulher que nome têm se não são a 
sublime poesia da ternura, que eu ainda agora encontro 
pela primeira vez!..., disse eu entre mim, de modo que o 
estômago me não ouvisse. E as cinzas, que foram coração, 


estremeceram levemente. 


Xe 


Ao amanhecer do dia seguinte ouvi a voz do sargento-mor, 


que passeava no pomar contíguo à casa. 


Desci ao pomar e perguntei-lhe se tinha resolvido 


seriamente dar-me a sua filha. 


O velho encostou o queixo às mãos, que assentavam sobre 


uma bengala alta de cana encostada em marfim, e disse: 


— Eu tenho uma só palavra: sou o sargento-mor de 
Soutelo, cavaleiro professo na Ordem de Cristo desde 1812 
e cavaleiro da Ordem da Verdade, filha de Cristo, desde que 
me conheço. Dou-lhe a minha filha, com a condição de que 
o Sr. Silvestre há de viver comigo, enquanto eu vivo for; 
depois, se quiser, leva a mulher para sua casa. Não a doto 
com isto nem com aquilo. Tudo que eu tenho e tem meus 
irmãos dela é. O senhor entra aqui mais como filho que 
como genro. Come, bebe e veste da casa. Os rendimentos 
da sua aplique-os ao desempenho dela, que, pelos modos, o 
senhor lá por esse mundo gastou muito e mal. Pagou o 
tributo: todos o pagam cada um pelo seu feitio. Eu também 
as fiz boas, e vi-as fazer piores aos meus padres, quando já 
tinham a cabeça rapada. Agora com águas passadas não 
mói o moinho. Faça-se homem, e descanse. Mande ao diabo 
as extravagâncias e os prazeres das cidades. Aqui é que 


reina a paz e a alegria nas boas consciências. 


Prosseguiu o sargento-mor até que a filha assomou à janela 


da cozinha, dizendo: 


— — Venham daí o almoço. 


— O senhor vai hoje ou fica? — perguntou, no caminho 


para casa, o velho. 


— Vou dar as providências necessárias e voltarei, 


passados vinte dias, para ficar. 
— Isso é decidido? É palavra de cavaleiro? 


— Não mereço que o respeitável pai de Tomásia me faça 


essa pergunta. 


— Desculpe à minha satisfação estas dúvidas. Boas são 
as venturas de que a gente duvida, quando as tem já na 


mão. 
E abraçou-me com os olhos húmidos. 


Estávamos à mesa. Tomásia, segundo o seu costume, 
andava da sala para a cozinha, levando e trazendo pratos e 


iguarias. 
O pai mandou-a sentar ao meu lado. 


Padre João, meu vizinho da direita, rolou o abdómen para 


dar lugar à sobrinha. 


Tomásia parecia outra no acanhamento e não desfitava os 


olhos do pai. 


— Tu que me queres rapariga, que olhas tão sisuda para 
mim? — disse ele. — Ó rapariga, o sangue parece que te 
quer saltar pela cara! É assim, é assim que eu vi a tua mãe 
há trinta e dois anos. O casamento dela foi tal qual como o 
teu. Soube-o na véspera do dia, como tu, e eu resolvi-me, 
de à noite para pela manhã, porque ela virtuosa, 
trabalhadeira e pura como as estrelas do Céu. Aí tens o teu 


noivo, Tomásia. Bebamos à saúde do nosso Silvestre! 


Saíram do armário sete canecas de louça da Índia com que 


as saúdes se fizeram. 


— São as mesmas que serviram há trinta e dois anos em 


casa do meu sogro — disse o sargento-mor. 
Eu fiz um brinde em termos chãos à minha nova família. 
Durante o almoço, Tomásia nunca me esperou um olhar. 


Findo o almoço, perguntei por ela para despedir-me, e 


soube que estava na igreja. 


Esperei-a. Entretanto, padre João entregou-me a certidão 
de idade da sobrinha e pediu-me que no mais breve termo 


lhe arremetesse a minha para se lerem os banhos. 


Voltou Tomásia acelerada porque a foram chamar. Logo que 
pôde falar-me a sós, tirou do peito um embrulho e deu-mo, 
pedindo-me que lançasse ao pescoço o que ia dentro do 
lenço. Despedi-me e abracei-a. Tomásia não quis que outra 


pessoa me segurasse o estribo quando eu montava. 


— — Já pensa dele como de coisa sua! — disse o velho a rir, 


e os padres riram todos. 


Depois tornou ela dentro à casa, mandando-me que 
esperasse um pouquinho, e veio logo com um pequenino 


alforge. 


— É para o caminho — disse ela, atando-os às fivelas da 


sela. 


Dei o último adeus, e Tomásia subiu ao topo de um outeiro 
donde se avistava grande espaço de estrada, e ali estava 


acenando-me até que me sumi numa baixa de serra. 


Abri o embrulho: era um Agnus-Dei, encastoado em prata. 


O lenço que o envolvia tinha no centro um coração com 


muitos aleijões, atravessado por uma flecha que a 
caprichosa bordadeira deixava ver em todo o seu 
comprimento, de modo que parecia uma seta grudada ao 


coração. 


Dali três léguas sentei-me à sombra de uns azinheiros e 
abri o alforge: era uma galinha assada, uma cabaça de 


vinho e um pão. 


A leitora de coração fino e melindroso pergunta-me se eu 
gostei daquilo, se me não seria mais saboroso encontrar um 


ramo de flores. 


Não, minha senhora, eu gosto muito mais de encontrar a 


galinha, o pão e a cabaça. 


Os prazeres das flores cedo-os bizarramente aos amadores 
da vossa Excelência e a Vossa Excelência não levo a mal 
que se ria da filha do sargento-mor de Soutelo, que punha 
flores aos santos e pensava seriamente do estômago das 


pessoas que lhe eram caras. 
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Cheguei a minha casa e estranhei-a como se não fosse a 


minha. 


Vi uns velhos criados, que se moviam taciturnos e tristes. 
Peava-me no peito aquela solidão, mais amargurada pelas 
lembranças da infância. O espírito refugiava-se em Soutelo, 
e eu pasmava de não sentir renascer o coração ao calor 


daqueles desejos, que semelhavam saudades. 


Abreviei os meus arranjos, fazendo ler o primeiro proclame 
do meu casamento no dia imediato, que era domingo, 
dispondo novos arrendamentos dos bens, demitindo-me da 
regedoria e comprando na vila próxima algumas prendas 


de noivado. 


Nestes preparativos, andava comigo um contentamento 
plácido e sereno como eu nunca houvera experimentado. 
Adormecia e acordava alegre, bem que esta alegria do 
despertar não fosse um alvoroço, uma embriaguez de gozo 
como eu sentira em outra idade, nos efêmeros prazeres, ou 
meras esperanças de os alcançar. Agora, a minha satisfação 


era toda ver-me sequestrado do mundo, estimado de cinco 


velhos felizes, ligado a uma mulher inocente, moldada pelas 
doces imagens que eu julgava extintas nos tempos bíblicos. 
Figurava-se-me a minha vida futura no decurso de trinta 
anos, que podia ainda viver. Antevia a uniformidade, no 
trabalho sem fadiga e no respeito e estima dos meus 
conterrâneos. Lia da minha pequena livraria os poetas 
bucólicos, e especialmente relia e decorava uma ode de 


Meléndez que começava assim: 
Ya vuelvo a ti pacífico retiro: 
Altas colinas, vale silencioso 
Término a mis deseos, 
Faustos me recebid; dadme el reposo 
Por que en vano suspiro 
Entre el tumulto y tristes devaneos 
De la corte enganosa: 
Con vuestra sombra amiga 
Mi inocencia cubrid, y en paz dichosa 


Dadme esperar el golpe doloroso 


De la parca enemiga... 


Algumas vezes interrogava a minha consciência, 
perguntando-lhe se eu amava Tomásia. Não me respondia, 
por se julgar desautorizada para a resposta. Ao coração é 
que tocava o discutirmos semelhantes pontos de 
pouquíssima importância para o complemento da minha 
felicidade. Eu tinha lido a Bíblia e não vira lá os patriarcas 
oferecendo ou pedindo amor às mulheres com quem se 
esposavam. Booz não diz a Rute que a ama. Jacob, 
conquanto dessimpatize com os olhos doentios de Lia, não 
se declara amoroso de Raquel. Abraão casou com Sara sem 
se despender em maravalhas do coração. Na idade de ouro, 
a mulher era a fêmea do homem: casavam para procriarem, 


segundo suas espécies, e procriando envelheciam ditosos. 


O amor inventou-o depois o estragamento dos bons 
costumes gregos e romanos, como coisa necessária e 
acirrante aos paladares botos dos filhos viciosos das 


cidades. 


Ainda agora nas aldeias, afastadas dos focos da corrupção, 
coisa que eu nunca ouvi dizer é: “A Maria do Ribeiro ama o 


António da Capela.” Lá não se diz ama; é querem-se. 


“Querem-se” é outra coisa; é amalgamarem-se num só ser, 
numa só vontade, numa identidade de alma e corpo tal, e 
tão uma que nem sequer pensam se há desgraça com força 
de desuni-los aquém da morte. E para lá da sepultura ainda 
eles têm como segura a vida imortal em união de penas ou 


glórias. 


O amor dispensa-se onde está a profunda estima. Lá nesses 
consórcios bem-aventurados que florescem obscuros nas 
gargantas das serranias e nas selvas que bordam as 
margens dos rios não há tempo nem ocasião de discutirem 
subtilezas do coração. Crê-se ali que o vínculo é eterno e o 
sacramento do matrimónio uma religião, ou o dogma mais 
sacratíssimo dela. Pode ser que nem isto mesmo pensem: o 


que eles deveras sabem é que são felizes. 


Eu pensava nestas e noutras coisas quando me estava a 
preparar para entregar a minha vida às quietas delícias de 


um casamento que faria rir de piedade os meus amigos. 
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Fui. 


No carvalhal que forma o ádito da povoação de Soutelo 
esperavam-me os quatro clérigos, o sargento-mor, o abade, 
o boticário e o juiz eleito. Abraçaram-me todos sem ser 
apresentado aos três personagens que ampliavam o círculo 
das minhas relações. Aquela boa gente das aldeias vem 
direita a um homem, dá-lhe um abraço de amolgar as 
costelas e levanta-o ao ar na veemência da sua credulidade. 
Coisa que nunca por lá me disseram foi: “Aqui lhe 


apresento o Sr. Fulano”. 


Os Fulanos da aldeia julgam-se sempre assaz visíveis para 


dispensarem que outrem diga deles: “Aqui lho mostro”. 
Abalámos dali para casa. 


Tomásia veio receber-me ao patim da escada e logo me 
perguntou pelo Agnus Dei. Mostrei-lho, tirando-o do peito. 


A contente rapariga beijou a relíquia e disse: 


— — Vêmeu pai? Cá o tem ao peito. Vossemecê dizia que o 
Sr. Silvestre não punha isto!... Eu bem sabia que ele era 


cristão! 


Estava a mesa posta e coberta de pratos de trutas e 


escalos, entre açafates de fruta. 


Merendámos e ficámos em palestra na varanda de cantaria 


até ao toque das ave-marias. 


Depois da reza saíram os convidados: os padres também 
saíram para rezar o breviário, o sargento-mor foi tomar um 


banho no rio e eu fiquei sozinho com Tomásia. 


Coaxavam as rãs e zumbiam os besouros. Dos soutos e 
carvalheiras vinha o pio gemente das corujas e dos mochos. 
Os morcegos voejavam por entre os pilares da varanda. 
Nas cortes vizinhas da casa balavam os cordeiros, e 
refocilavam-se as cabras, produzindo o som cavo do embate 
das marradas — divertimento que a humanidade usa com 


menos estrondo e mais às claras. 
Tomei a mão de Tomásia e disse-lhe: 
— — És muito minha amiga? 


— Sou — respondeu ela, dando a outra mão, que eu 


apertei entre as minhas. 


— — És feliz em casar comigo? 


— — Agora é que tenho quanto desejo. 


— E se eu não voltasse, se eu não casasse contigo, eras 


desgraçada? 
— Deus me livre! Morria como a menina de Chaves. 


— E se te dissessem que eu gostava de outra mulher, 


querias-me? 


— Se o Sr. Silvestre gostasse de outra não me queria a 


mim. 
— Mas se eu viesse a gostar depois de casado? 


Tomásia retirou as mãos. Não sei se perdeu a cor, que era 


suficiente a claridade das estrelas para este estudo. 

— Porque tiras as tuas mãos das minhas?! — perguntei. 
Tomásia deu-as outra vez, sem responder. 

Insisti na pergunta. 

— Isso não pode ser — disse ela. 

— O que não pode ser? 


— Casar comigo e gostar de outra depois... O meu pai 


quis sempre muito a minha mãe, e todos os casados que 


conheço são como era o meu pai. 


— E eu serei como eles, minha amiga. Não penses mais 


nestas perguntas. 


Abracei-a, dei-lhe um beijo na face e deixei-a ir dar as 


ordens para a ceia. 


O beijo recebeu-o sem estremecimentos de pudor como as 


donzelinhas dos romances. 
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Dois dias depois, às seis horas da manhã, ouvi um tiroteio 
que vinha soando das montanhas e vales convizinhos da 


aldeia. 


Eram os amigos do sargento-mor chamados e não 
chamados a festejar o casamento da morgada. Assim a 


denunciavam por ser filha única. 


Encheram-se os extensos casarões de gente. Chamavam lá 
cobrados e casarões ao que nas terras onde já chegou a 


ilustração das palavras se chama “salas”. 


Vinham à mistura com os lavradores muitas raparigas de 


alegres rostos, com abadas de flores desfolhadas. 


O juiz eleito vestia casaca e o boticário parecia trazer na 


gola da sua todo o laboratório farmacêutico. 


Tomásia trajava de cetim azul. Fora mandado vir de Chaves 
o vestido. A irmã do juiz eleito, que estivera a banhos na 
Foz, penteou-a à moda do Porto; mas a minha noiva, vendo- 
se ao espelho, desmanchou o penteado e formou da grande 
trança loura um diadema, sem mais enfeites que uma rosa 
de Alexandria. Por cima dos ombros, que o vestido deixava 
nus, lançou Tomásia um xaile de Tonquim escarlate, que eu 


tinha mandado a minha mãe e ela nunca vestira. 


Saímos para a igreja entre alas de ativo bombardeamento. 


Eram centenares de pessoas de ambos os sexos. 
As velhas erguiam as mãos aos céus, exclamando: 


— Como tu vais linda! Bendito seja Deus! Pareces Nossa 


Senhora! 


Confessamo-nos, comungamos e recebemos as bênçãos. 


Desde que saímos da Igreja até à entrada de casa 
caminhámos sempre debaixo de nuvens de flores. O 
estrondo dos bacamartes era atroador e os dois sinos da 
freguesia repicaram desde que saímos do templo até ao 


anoitecer desse dia. 


Meia hora depois que chegámos entrei no quarto da minha 
mulher e encontrei-a de joelhos à frente de uma imagem de 


S. João dos Bem-Casados. 


Ergueu-se ela, benzendo-se, e esperou que eu a beijasse 
pela segunda vez. Penso que o público me releva a 
confissão de que, ao dar-lhe este segundo beijo, encontrei 
os lábios. Era o instinto das sensações agradáveis, mas 
honestas, que ensinou a minha mulher o segredo do 


máximo prazer de um beijo. 


Estava o almoço na mesa. 
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O EDITOR AO RESPEITÁVEL PÚBLICO 


Os autógrafos do meu amigo Silvestre da Silva carecem de 
nexo e ordem desde a data do seu casamento. Salta logo 
aos olhos que o ilustre autobiógrafo, chegado ao macro da 
bem-aventurança, ficou a repousar da peregrinação — Deus 
sabe quão penosa! — que trouxera pelas precipitosas 


veredas do seu passado. 


Vejo aqui muito fragmento de obras bosquejadas, sobre 
assuntos de higiene caseira. Os mais aproveitáveis tendem 
a mostrar que a deusa da fortuna é a predileta amiga dos 
que submetem a vida ao regime suave da matéria e só 
exercitam seu espírito para corrigir-lhe as demasias. Estes 
trechos soltos acho-os enfaixados sob o título: A Felicidade 


pelo Estômago. 


Há outros manuscritos que encarecem o egoísmo, mas o 
racional egoísmo de Bentham. É esta uma das máximas: “O 
homem só vive bem com os outros quando vive mais para 
si”. E neste ponto de sentenças podia eu mostrar, se tivesse 
paciência para copiá-las, que Silvestre da Silva, se 
cultivasse o género, poderia ser um La Rochefoucauld fora 


de Soutelo. 


Pospondo como coisas da segunda ordem as manifestações 
intelectuais de Silvestre, vou tentar, auxiliado pelos 
apontamentos dele, e notícias que alcancei, organizar a 


sucessão dos factos posteriores ao casamento. 


Silvestre foi eleito presidente da Câmara de Carrazedo de 
Montenegro, que assim se denomina o conselho onde a 
ventura lhe bafeja o outono da vida. Estreou-se nas funções 
municipais mandando construir uma porca nova para o sino 
da igreja e compor uma estrada descalçada que lhe passava 
à porta; depois propôs em sessão que se pedisse ao 
Governo uma estrada do Porto a Chaves, com um ramal por 


Soutelo. 


Este alvitre criou-lhe créditos, que foram um espeque à sua 
reputação algum tanto abalada com o facto de consumir os 
dinheiros do cofre municipal na reconstrução do caminho 
da sua exclusiva serventia. Mais meiga lhe soprou a aura 
popular, quando ele, mediante a solicitude do deputado, 
que fizera eleger, conseguiu que o conselho de Carrazedo 
absorvesse, na divisão do território, outro conselho 


limitrofe. 


Nas próximas eleições, Silvestre da Silva, sem inculcar-se 
aos povos, nem recomendar sua candidatura, foi eleito 


deputado, contra a vontade das autoridades. 


Tomásia, sabendo que o seu marido se afastava dela no 
segundo ano de casada, fez tamanha e tão sincera 
choradeira que Silvestre desistiu da candidatura e fez que 
no escrutínio suplementar saísse deputado o juiz eleito, que 
também não serviu por se ter recusado a prestar Oo 


juramento, como legítima que era de entranhas. 


O Governo chamou ao seu partido a influência de Silvestre 
e conseguiu fazer eleger no seu círculo um candidato 
desconhecido dos eleitores. Ganhou com isso o genro do 
sargento-mor uma comenda para seu sogro e outra para 
ele, e uma abadia pingue para o padre Atanásio, tio da sua 
mulher. Em consequência do que todos os padres voltaram 
a sotaina e proclamaram a legitimidade da Senhora D. 
Maria II, com grande desgosto do juiz eleito, que rompeu 
relações com a família dos renegados, ou arrenegados, 


como ele dizia. 


Desta desavença resultou que os jornais do Porto 


agrediram Silvestre da Silva, acoimando-o de desviar os 


dinheiros do Município em benefício das suas propriedades. 


Agora é tempo de dizer que Silvestre saíra muito 
empenhado do Porto e os credores o tinham em conta de 
insolvente por saberem que a sua pequena casa estava 
hipotecada a dívidas mais antigas. Ora, como quer que os 
credores o vissem tratado nos periódicos como proprietário 
e indagassem, até saber que ele casara rico, e onde, 
remeteram deprecadas para ele ser citado com a sua 
mulher. Então saiu-se Silvestre com uma escritura nupcial, 
em que os bens havidos e por haver da sua mulher ficavam 
isentos de pagar as dívidas do marido, contraídas até à 
data do casamento. Os credores mais antigos saíram com 
as suas ações de execução sobre as hipotecas e retiraram 
pasmados de verem cópias de escrituras anteriores. O certo 
é que Silvestre da Silva, se necessário fosse, mostraria que 
os seus avós tinham hipotecado a casa, alguns séculos 


antes de ela existir. 


É muito pouco de louvar-se este proceder; mas uma razão 
ilustrada concede que um homem maltratado pelas 
mulheres se vingasse nos credores. Um espírito sublime, 


quando trata de despicar-se, vinga-se em globo. 


Verdadeiramente inultos são aqueles que nem credores têm 


sequer! 


O sargento-mor, conquanto fosse carácter dos bons tempos, 
transigiu com as velhacadas do genro e admirou-lhe a 
esperteza. A comenda iluminara-lhe o espírito, a cuja luz 


ele viu as coisas, os homens e a época. 


Ao terceiro ano de casado, Silvestre formava com o peito e 
abdómen um arco. A gordura embargava-lhe a ação e 


abafava-lhe o espírito nas enxúndias. 


Vi-o na Foz, e conheci então a Sra. Tomásia, e o seu pai, e 


um menino de dois anos, que era a doidice do avô. 


Falei em assuntos literários com o meu antigo colega na 


imprensa. O homem ria-se de mim e dizia: 


— Ainda estás nisso, pobrezote?! Esquece-te, brutaliza- 
te, faz-te estômago, se quiseres viver à imagem de Deus, 


que faz os homens neste tempo! 


O único livro que lhe vi à cabeceira da cama era a 
Fisiologia do Paladar, de Brillat-Savarin, e a Gastronomia, 


poema de Bouchet. 


Pediu-me que fosse passar com ele uma temporada a 
Soutelo, se queria voltar ao mundo com alma nova. Anuí, e 
lá me detive dois meses, voltando com o estômago 
arruinado pelo sarro do muito toucinho sobre o qual o meu 


amigo me prometia reconstruir o aparelho espiritual. 


Observei, na Foz, que Silvestre procurava a distração do 
jogo: dizia que a fortuna dos seus credores dependia dos 
ganhos que ele obtivesse. Os credores do meu amigo 


perdiam com ele, como pessoas infelicíssimas que eram. 


Explicava Silvestre a excentricidade deste mundo, 
julgando-o bom e de nenhum modo interessado em 
ludibriar-me, o mundo folgou de explorar um tolo que abria 


o coração e a algibeira a todas as perfídias e zombarias. 


Não tive um sincero amigo que me desse dinheiro sem 
primeiro me furar as algibeiras para o aparar com uma das 
mãos, enquanto a outra mo emprestava, já cercado dos 
juros. Os meus mais dedicados amigos serviam-me de 
indicadores de usurários, que me davam o décimo do valor 
da letra, que eu assinava. Era um jogo de ladrões; foram 
empréstimos da infâmia; só podem ser pagos com infames 


meios. A consciência de Santo António e de S. Francisco 


das Chagas não foram mais puras do que há de ir a minha à 
presença do supremo Juiz. Creio que não devo nada, 
porque os juros que paguei excedem o capital: ora o que eu 
não devo só por absurdo posso pagá-lo com o que não for 


meu. 


Parece-me que a lógica manqueja nesta argumentação. Seja 
como for, há muito quem deixe de pagar como Silvestre da 
Silva; mas não pagar, firmado em raciocínios, à primeira 


vista, irrefutáveis, nisso é que ele foi singular. 
Direi o que me pareceu a vida doméstica do meu amigo. 


D. Tomásia adorava-o e, sem o querer, polira-se por amor 
dele, a ponto de renunciar às suas antigas ocupações de 
portas adentro. Andavam à competência de quem 
engordaria mais; e, nas horas de dormir, excediam a toda a 
gente, menos um ao outro. Silvestre levara do Porto um 
cozinheiro, que contribuiu grandemente para derrancar o 
estômago do sargento-mor e dos padres. A mesa de 
Silvestre cobrou fama nos arredores, principalmente depois 
que o boticário, comensal insaciável, morreu de uma 


indigestão de almôndegas. Estava sendo no Verão que eu lá 


passei muito concorrida a casa de famílias remotas, entre 


as quais vi gente que o dilúvio respeitou, e eu também. 


Posso jurar que Silvestre nunca deu sombra de ciúme a sua 
mulher. A segurança em que mutuamente se tinham é 
escusado dizê-la. D. Tomásia era folgazáã, ria até arrebentar, 
fazia rir com as suas simplicidades: porém, no que diz 
respeito à invulnerabilidade da sua castidade de esposa, 
nunca ninguém, exceto a leitora casada, me deu tão alto 
grau de certeza. E era bela, a não poder ser mais, aquela 
mulher de trinta e dois anos! A mesma exuberância de 
carnes parecia enfeitar-lhe as formas de uma certa 
majestade, que faria o terror da vossa Excelência, menina 
de Lisboa, cuja cintura, como a quebrar-se, vai ondeando 


ao capricho da brisa. 


Mais de uma vez tentei espertar o entorpecido engenho do 
meu amigo, recordando as nossas palestras literárias nos 
cafés e citando passagens mais conhecidas dos seus 
folhetins. Silvestre acordava por instantes, ouvia-me com 
aspeto melancólico de saudade; mas logo retomava o ar 
alarve e motejador de quem se bandeia com os mofadores 


das letras. Aqui se me depara agora um poesia, que ele, em 


hora bem-humorada, tirou desta mesma pasta para me ler. 


Quando a releio e aquilato a tendência satírica de Silvestre, 


mal posso perdoar ao mundo que o exilou da pátria 


luminosa do espírito para as estúpidas de uma vida cuja 


felicidade eu desejaria, como vingança, a quem 


aconselhasse. Aqui tem o leitor os versos: 


Da oca ostentação as vás negaças, 
EF os tantos seus ridículos tamanhos, 
Fazem chorar e rir. 

Ó eras primitivas dos rebanhos, 

Ó tempos patriarcais 


Deixai que possa esta alma reflorir! 


A filha de Labão enchia a bilha; 
Penélope, a rainha, ensaboava 
Os carpins conjugais. 


Lucrécia com a roca sirandava, 


ma 


E muito grandes damas 


Faziam tudo aquilo, e muito mais. 


E era um gosto ver como elas tinham 
As casas petrechadas, trastejadas, 
Mourejadas, varridas! 

Curavam por mãos suas as meadas, 
Teciam suas teias 


E tinham sempre as arcas bem fornidas. 


Ao domingo, depois de ouvirem missa, 
Cuidavam do jantar à portuguesa, 
Farta sopa e cozido. 

Depois, para ajudar a natureza, 

Vão dar um passeio 


Desintourindo o bucho entumecido. 


Ao lusco-fusco, as portas se trancavam, 
E marido e mulher, numa só alma, 

E numa cama só, 

Ressonavam em doce e mansa calma; 
Sonhavam sonhos d'ouro, 


E amor os estreitava em mago nó. 


Ó tempos patriarcais!... 

Com que saudade 

Eu, filho destas eras pataratas, 
Invejo os meus avós! 

Vivíeis pendurados dos rabichos, 
Virtudes portuguesas! 


O rabicho caiu, caístes vós. 


E agora... ai!, que desmancho, que toleimas, 
Que gente, que nação e que costumes 

Os teus, ó Portugal! 

Se há civilização, é só nos lumes, 

Nos lumes-prontos só; 


E, se teimam que há luz, é infernal! 


Vão ver o que se passa em cada casa, 
Que vive à lei de gótica nobreza, 

E seus festins nos dá! 

Se é jantar o talher que vem à mesa, 
O usuário o dera 


Em troca do serviço que é do chá. 


Se é baile, vai em troca do serviço 


A inútil baixela do jantar; 


E assim se faz figura; 
E, se é jantar e chá, vão-se alugar 
Ao sórdido judeu 


Ambas as coisas, que absorve a usura. 


As famílias do tom mais miserandas 
Aquelas são que têm sege em cachoeira 
E seu guarda-portão; 

Que dos riscos de giz do merceeiro 
Deduz-se que a barriga 


É imolada às glórias do brasão. 


São moda agora uns fofos vaporentos 
Omelettes souflés denominados, 
E omelettes sucrées; 


Emblema são do tempo estes bocados, 


De todo o ponto avessos 


Ao estômago sincero português! 


Pondera alguém que as raças se depuram 
Ao passo que a tintura vermelhaça 

Dos rostos se some; 

Dizem que a palidez extrema a raça; 

Mas eu de mim não creio 


Que seja perfeição: acho que é fome. 


Em caução da minha crítica, declaro que me afasto dos 
admiradores de Silvestre, se alguns ele tem, como poeta. A 
genuína poesia não é aquilo, nem o foi nunca. O poeta puro- 
sangue levanta-se sobre o lodo da vida real e senhoreia-se 
dos milhares de mundos que Deus criou para os génios e os 
génios tomaram das mãos de Deus para cantá-los. Poeta 
que canta a sopa e o cozido falseia a sua vocação de 


medíocre cozinheiro. Assim é que eu, zeloso sacerdote da 


arte, entendo a poesia, e nem aos mortos indulto. Antes 
quisera ter de o criticar somente por umas bagatelas 
métricas com que Silvestre da Silva algumas vezes rastreou 
Nicolau Tolentino. A mordacidade distancia-se da poesia 
quanto as sátiras de  Boileau  discriminam das 
contemplações de Vitor Hugo. Aqui se traslada, ainda 
assim, o género em que prelevou Silvestre, à competência 
com Faustino Xavier de Novais, ambos, para assim dizer, 


feridos do mesmo dente da musa mordente: 


Eu já fui rapaz do tom, 

E, com pesar de o ter sido, 
Resolvi fazer-me bom; 

E ao mundo que hei ofendido, 


Em paga, faço-lhe um dom. 


Dos meus colegas, é certo, 


Que os artifícios traidores 


Hei de mostrar bem de perto. 
Quero pór a descoberto 


Seus planos sedutores. 


Quando a vítima incauta 
(Quero dizer a donzela), 
Chilreando em tom de flauta, 
Lança à noite da janela 


Cartinha escrita por pauta. 


O poetastro entra em casa, 

Devora, sófrego, a empada, 
E, se não é maré vaza 

De inspiração desgrenhada, 


Bate do estro a negra asa. 


O que primeiro lhe acode 
Não é o ardente dizer, 
Que pintá-lo melhor pode; 
Primeiro, cumpre saber 


Se há de ser canção ou ode. 


Vai, depois, pondo em fileira 
As regrinhas desasadas; 
Arrepela a cabeleira, 

Rói as unhas mal lavadas, 


E, por fim, rebenta asneira. 


Borra a pintura que fez, 
E versos novos maquina; 
Recorda doutros que, há um mês, 


Mandara a certa menina, 


Que, com ele, amava três. 


Nova edição incorreta 
Da cataplasma daninha 
Impinge o vesgo poeta 
A analfabeta vizinha 


Que engole os versos e a peta. 


Engole, digo, pois quando 
Ela, com custo, os soletra, 
Parece está-los mascando; 
E admira não ver setra 


Com dois corações sangrando! 


Repete os versos à amiga 


Que diz nunca os vira iguais; 


Mas, não sabendo o que diga 
Em resposta a mimos tais, 


Manda-lhe velha cantiga. 


Os diques da inspiração 
Rompem-se alfim em torrentes 
De frutos de maldição; 

Não são trovas, são candentes 


Jorros de aceso vulcão. 


Já começa a dar gemidos 
A imprensa pouco honesta 
Com os versos nunca lidos, 
Que leitor grave detesta 


Porque os fins são já sabidos. 


E não leva a bela a mal 
Que o mundo diga que é ela 
Quem figura no jornal, 
Disfarçada em nívea estrela 


om promessas de imortal. 


À inveja de certa amiga 

Nem isto quer que se esconda. 
E, soberba, se empertiga, 
Vendo-se em letra redonda, 


Do pai cruel inimiga. 


Já o vate exímio abarca 
Um pensamento profundo, 
Vem-lhe à memória Petrarca, 


Que deixou cá neste mundo 


Laura zombando da parca. 


E estoutra Laura, tão sua, 
Quer fazê-la eterna em verso; 
E, quando pensa que atua 

Na admiração do universo, 


Não o conhecem na rua. 


Trinta cadernos apronta 
De pavorosa escritura, 
Tira prospetos por conta 
De equívoca assinatura, 


Que por um terço desconta. 


Sai a lume, e em trevas morre, 


Filho da asneira e do amor 


livro que insónias socorre; 
Mas quem risco amargo corre 


É decerto o impressor 


Entretanto, a virgem meiga 
Os versinhos, doce prenda, 
Cada vez mais n'alma arreiga, 
A tempo já que na tenda 


Se embrulha nela manteiga. 


Vive na fé, todavia, 

Que do amante a loquaz fama, 
Que até aos astros a envia, 

Já seu talento proclama 


Muito além da freguesia. 


E, convicta disto assim, 
Tendo-se em conta de eterna, 
Julga ser mister ruim, 

Coser ceroula paterna 


Ou remendar o carpim. 


Infeliz pai! que aflições 
Não tens tu de amargurar 
Ao tirar dos gavetões 

A peúga sem calcanhar 


E a camisa sem botões! 


Em velhice desditosa, 
Dói-me ao ver-te submerso! 
Enquanto a filha radiosa 


Se fez imortal em verso, 


Morres tu em chilra prosa. 


Mas, ó patusca poesia, 
És a varinha de condão, 
És no deserto água fria, 
És tábua de salvação, 


És farol que à Pátria guia! 


Sem ti doce companheira, 
Amiga, sócia fiel, 

A fábrica da Abelheira 
Não venderia o papel, 


Nem teria prémio a asneira. 


Nem seria a mulher rola, 


Nem celeste o seu sorriso, 


Talvez fosse menos tola, 
E tivesse mais juízo; 


Mas isso de que consola? 


Aí têm as futilidades com que, a grandes intervalos de 
tempo, se saía aquele espírito, que também sorteado 
entrara na república das letras! Vejam como se 
descompadecem a felicidade estúpida do marido de 
Tomásia e o engenho! Quão melhor lhe fora pedir ele à 
sociedade que lhe rasgasse de novo as cicatrizes e 
instilasse nelas o veneno que transpira depois em 
vociferações eloquentes na comédia, no poema e no 
romance! Ao menos, aquele brilhante astro, afogado no 
charco do estômago, irradiaria como tantos outros infelizes 
em volta da região intangível da felicidade, e o mundo, que 


o crucificara, seria depois o primeiro a apregoá-lo grande. 
Saí de Soutelo no fim do Verão. 


Silvestre acompanhou-me aos banhos da Póvoa e já vinha 
com todos os sintomas de caquexia, resultante da 


imobilidade, e cansaço das molas digestivas. Retirou-se 


para a província logo que os primeiros banhos e as 
primeiras perdas ao jogo lhe molestaram o corpo e o 
espírito. De lá me escreveu, contando os progressos da 
cabeça da doença e prognosticando o seu próximo fim. 
Nesta carta prometia o meu amigo legar-me os seus papéis, 
com plena autorização de divulgá-los, se eu visse que 
podiam ser de proveito para a iniciação da mocidade. À 
maneira do moralista Duclos, dizia ele: “J'ai vécu, je 


voudrais être utile à ceux qui ont à vivre. 


Poucos meses depois recebi da mão de um almocreve uma 
chapeleira de couro repleta de embrulhos, que me enviava 
a Sra. D. Tomásia, e uma carta do sargento-mor 
asseverando-me que o seu genro morrera como um 
passarinho — a morte do justo; com a diferença que não 
ajustou contas com os credores, para quem a salvação do 


meu amigo é coisa muito duvidosa... 


Na carta do saudoso sogro vinha o seguinte soneto, que o 
moribundo fizera, à imitação dos distintos génios de ambos 
OS sexos, que sonetearam à hora da morte, tais como a 


poetisa D. Catarina Balsemão e Bocage. 


O soneto reza assim: 


Abri meu coração às mil quimeras; 
Encheram-mo de fel, e tédio, e alma, 
Tive, em paga do amor, riso de infama... 


Ai!, pobre coração!, quão tolo eras! 


Dobrei-me da razão às leis austeras; 
Quis moldar-me ao viver que o mundo ama 
O escárnio, a detração me suja a fama, 


E a lei me pune as intenções severas. 


Cabeça e coração senti sem vida, 
No estômago busquei uma alma nova 


E encontrá-lo pensei... Criança perdida! 


Mulher aos pés o coração me sova; 


Foge ao mundo a razão espavorida; 


E por muito comer eu desço à cova! 


Bem se vê que o soneto era o da morte. Um grande 


merecimento tem ele: é ser o último. 


